王嬸和我家住一個(gè)大院，她個(gè)頭不高，短發(fā)整齊而富光澤，人整個(gè)看上去很墩實(shí)，一袋糧撂在肩上，撩開的腳步噔噔作響，似乎她有使不完的力氣。我從小不知道打哪兒論，單管她喚王嬸。長輩人都喚她王鴨子，因?yàn)樗呗纷笥覔u擺，如鴨子趾高氣揚(yáng)。王嬸早習(xí)慣了這樣的稱喚，應(yīng)得爽快，到是她的大名漸漸被人們喚丟了。當(dāng)然，小輩人是萬萬不能那聲喚她，否則她會(huì)揚(yáng)手在你腦后勺落一巴張。
王嬸在生養(yǎng)二女二男后，具然在高齡的時(shí)候又生下一子。老人們說她多余要。王嬸并不在乎別人說，抱著多余的“東西”院里游走，嘴里哼哼催眠小曲。其實(shí)，她懷里的“東西”不哭不鬧，老實(shí)的讓人滲的慌。沒多久，王嬸不再抱子出來游走。人們私下說，她懷里的是癡兒。癡子都長的一個(gè)模樣，腦門窄小，人中平淺，眼睛呆滯。王嬸的那“東西”滿一歲后，就活生生一目了然的癡相了。院里人都叫他那誰。
自王嬸生養(yǎng)了那誰后，氣色明顯不如先前。明擺著,癡兒給全家以后生活平添憂慮。據(jù)說，有關(guān)心的老人曾要王嬸餓死了這個(gè)討債鬼，王嬸不忍，任那誰吸吮她充足的奶水。最有機(jī)會(huì)的是那誰在不滿周歲的時(shí)候大病一場，只要王嬸耽擱下，就自然去掉了心堵?？赏鯆鹁褪遣豢?，硬是讓醫(yī)院把那誰平安送回家來。那誰讓哥哥姐姐沒面子，都不愿意帶他玩，為這，沒少遭母親的訓(xùn)斥。即使不情愿地帶那誰出去，哥姐們也是丟他一邊，任那誰盯瞧著玩耍的頑童，擰自己的手指頭傻樂。
王嬸體弱的丈夫臉色一直睛不開，他該算是知識(shí)分子，在企業(yè)搞教育，具說工作非常勤奮，但自從那誰落生，每回到家里，少見悅色。幾個(gè)孩子也都很怕他，躲著他。王嬸沒有工作，家里生活全指著丈夫的工資，她給他開小灶，細(xì)糧供著。如果以為王嬸懼怕他，那就錯(cuò)了，都知道王鴨子一跺腳全家會(huì)鴉雀無聲。王嬸心里明白，那誰讓丈夫抬不起頭來。
那誰并非癡的一塌糊涂，長到十歲的時(shí)候，一概稱男子為哥，女性為姐，盡管咬字不清，如果你轉(zhuǎn)身面對(duì)他，那誰毫不設(shè)防的傻傻地朝你笑。那誰喜歡做事，誰家的自行車倒了，他晃晃地奔過去扶起來；如遇雷雨的天氣，那誰會(huì)將曬條上來不及收回的衣被收起，然后四下張望，很享受地?fù)P著下額樂。久了，樓上誰家衣服被風(fēng)吹落地，都喜歡喊那誰拾起送上樓，有拉煤進(jìn)院，那誰會(huì)幫著卸車，似乎誰家有什么事都會(huì)在院里見到他的身影，漸漸院里人都喜歡他，有點(diǎn)什么好吃的都想著他。那誰似乎很快樂，時(shí)常在院里疾步，努著嘴哼哼著什么，對(duì)著天際無憂的樂。
文革后期，那誰的父親不知因何原因被造反派圈起來辦學(xué)習(xí)班，王嬸去要人，險(xiǎn)些也被當(dāng)瘋子圈起來。二個(gè)月的時(shí)間，都是那誰每天送飯給父親。那誰從不會(huì)苦愁，學(xué)習(xí)班的看守只當(dāng)他是傻子，隨他進(jìn)出。那誰的父親因此常見到家人而寬慰許多，更何況那誰可以給幫他揉揉肩背，聽他胡言亂語地發(fā)泄。當(dāng)父親扶著那誰的肩膀走出學(xué)習(xí)班時(shí)，臉上居然顯現(xiàn)不易察覺的悅色，這著實(shí)讓王嬸喜出淚水。在我離開那大院的時(shí)候，那誰的兩個(gè)姐姐已出嫁，兩個(gè)哥哥一個(gè)下鄉(xiāng)、一個(gè)當(dāng)兵，家的能做的活，那誰都樂呵呵承擔(dān)起來。
說話都許多年過去，偶一日，被告知那誰的父親去世，當(dāng)然應(yīng)該去看看。也忽然想看看早遺忘的那誰現(xiàn)在該是啥樣。已是三十多歲的那準(zhǔn)并沒有給我更多的意外，他身披孝衣，依然童貞的臉，盡管不是想象中那張無邪的笑臉，但也絕不是如家人一樣悲痛的神情，他四處張望來人，似乎要尋找回他突然失去的快樂。他可能認(rèn)出了我，他笑了，露出牙床，且多了嘴邊淡淡的胡須和幾道漸深的抬頭紋。后來知道，那誰的父親病床十年，一邊身子不聽使喚，若不是那誰照顧，恐怕早該去了。哥哥姐姐都有自己家，照顧家有限，父親的床邊大都是那誰在玩守。有那誰在，王嬸也能安心地休息她疲倦的身子。每天，那誰都準(zhǔn)時(shí)將父親從樓上背下來，攙扶著父親在外面活動(dòng)，增強(qiáng)體力，他一副無憂傻樂的樣子似乎永遠(yuǎn)沒有疲倦，父親完全靠著那誰艱難的拖動(dòng)著步子，這樣的情景春來秋去，一晃十年過去，周圍的人，無不感嘆。私底下說，王鴨子一家真是托那誰的福。來送葬的老人，臨走都無言地拍拍那誰的肩頭。那誰只樂。
去年，吃過年夜飯走出飯店，我見前邊一人推著輪椅行走在街邊甬道，推車人很象那誰，我下意識(shí)地急趕幾步上前，果然是他，輪椅上坐著的是王嬸。我不知道為什么，一刻間兩腿象灌鉛一般邁不動(dòng)步子，不想去打擾他們母子，也不知道該對(duì)王嬸說什么，心里泛起一陣酸楚的味道，無法表白自己的感受。見路燈下，那誰的影子拖的很長------
