夜如鬼魅覆蓋了一切。一陣急促地敲門聲把她驚醒。披衣開門，是班上一名學生，他痛苦難言的表情讓她明白了一切。她不再猶豫，回身拿起手電筒，邊穿衣邊往外走。

學校離醫院只有二百多米，可小鎮的街道并沒有路燈。這個時間人們都沉睡著，間或一只野貓或者老鼠竄過。六年來，她已習慣于這條坑洼的路，習慣了夜的黑，習慣了秋風夏雨。

醫院一片寂靜，只有走廊的燈光半睡半醒。她徑直到醫生值班室前，猶豫了一下，就“咚、咚、咚”敲響了房門。

燈亮，穿衣，下地，開門。見到是她，點了點頭。她微笑了一下。醫生給學生一一檢查，只幾分鐘，就開好了藥方。

她拿起藥方，領著學生到藥房取藥。

藥房漆黑一片。取藥的窗口用窗簾擋著。她安頓學生坐在藥房門口的椅子上，打個手勢讓他不要亂動。然后在取藥窗口處輕輕敲了三下。

兩分鐘過去，里面毫無動靜，她又敲了三下。

“咚……”在她第四次敲窗時，“知道了！”藥房內有了聲音。

藥房的燈亮了。里面響了好幾下。一會兒，一個人走到窗口，窗簾拉開了。她急忙把藥方遞進去。燈光下，那穿著睡衣的藥劑師有著一張秀氣的臉。

趁著藥劑師抓藥的空兒，她轉身在窗臺上拿了兩個一次性水杯，到一米開外的取水處取了杯熱開水，邊往回走邊把熱開水在兩個杯子中倒來倒去。

在她還沒走到藥房時，窗口已經關上了。學生迫不及待地從藥袋取出藥，一一攤開，想全部放在掌心。她走過去把水遞給學生，卻從學生手中拿過所有的藥品，走到路燈下，逐一細看著什么。忽然，她的臉上一驚。盡管在燈光下，可學生還是看得很清楚。只見她快步走回取藥窗口，急促地敲起了窗。

“什么事？”里面傳來不耐煩的聲音。

外面一片沉默。

兩分鐘過去，燈沒亮。

她又敲了三下，走廊有了回聲。

“到底什么事？”聲音帶著怒氣。燈依舊沒亮。

她又敲了三下，走廊的回聲有點悠遠。

燈終于亮了。“你啞巴呀！”伴隨著聲音，窗口那張秀氣的臉黑黑的。

她忙把兩小片膠囊遞上去，那張黑臉白了她一眼，從她手中搶過兩小片膠囊，看了看，然后快速走到燈光下，揉了揉那惺忪的眼睛，再看，最后走到藥臺處，另取出一盒膠囊，取出一整片。走過來把藥遞給她：“也不知道是誰把藥放錯了！”

她還沒愣過神，藥房內的燈又黑了。

她再次走到燈光下，仔細把藥看了兩遍，然后才微笑著把藥遞到學生手掌心。

吃完藥，學生打手語問她：“你認識很多藥嗎？你怎么知道他給錯藥？”

她搖了搖頭，然后打手語告訴學生：我不認識很多藥，但在吃藥時我會多加小心。

學生迷惑地看著她。看著學生不解的眼神，她用手語給學生“講”了個故事：

十年前的一個深夜，一個學生高燒不退，當老師把這個學生帶到醫院時，學生已經開始抽筋。疲倦的藥師給這個學生拿錯了注射液，疏忽的護士沒細看就給學生注射了下去。等第二天從打點滴中醒來時，這個學生就永遠失去了聲音的世界。

突如其來的變故改變了這個學生的一生，品學兼優的她被迫放棄讀自己理想中的大學，而是選擇了學啞語專業，當了一名啞語教師。

六年過去，這個教師每次深夜送學生去醫院，她都會認真檢查藥品，看看每種藥品是否同樣，有無過期等。在她力所能及的范圍內，她不會讓她那些不幸的學生再受到任何傷害。

“說”完，她的眼里噙滿了淚水。

學生忘記了疼痛，走過來緊緊擁住了她。學生知道，這個遭遇不幸的人就是自己這個默默無聞的手語老師。

又一個六年過去，現在我已身為人師。每次深夜帶學生去醫院，我都會在學生吃藥前認真檢查藥品。因為六年前的那個學生就是我。遇到有疑問的學生，我也會用手語跟她講一個故事，一個聾啞老師怎樣在午夜為她的聾啞學生“守候”的故事。

學生的眼神告訴我，在將來的午夜，會有更多的老師為她的學生守候。