85歲的老伴經歷了兩次心梗、兩次腦梗后，失去了行動的能力，癱在了護理院的病床上，他用含混不清的發音喊著她的名字：“鮑美利。”她上前緊握老伴的手，說：“我知道你的意思，明天我還會來看你的。”老伴點點頭，開心了。
風雨相伴五十多年的愛人，一起走到人生的最后一段路，回憶那些難忘的經歷，鮑美利由衷感嘆說：“是音樂讓他們結緣，讓他們的生活變得更美好更動人。”
機會沒了，緣份來了
1958年的一天，高中畢業的鮑美利，報名參加了上海音樂家協會辦的“新音”合唱團，這是個業余的合唱團，每周都會排練參加當時的一些大型演出。說來很巧，在一次表演上，鮑美利被當時的文化局局長孟波看中，讓她到上海音樂學院去進修。孟波可是個非常了得的人，后來他擔任上海音樂學院的黨委書記，國慶十周年時，學生們報上各自的獻禮節目，大家本以為他會選擇《大煉鋼鐵》這樣的政治性作品，結果出乎意料的，他在小提琴協奏曲《梁祝》的前面打了個勾，成就了這部作品日后的聲名。
得到孟波的欽點，鮑美利自然非常高興。拿到音樂學院的錄取通知書后，她興沖沖地就跑到街道的辦事處去開介紹信。沒想到，一個工作人員告訴她：“像你這種家庭出生，我們沒法開介紹信。”鮑美利的心情一下跌到了谷底……
鮑美利的娘家在解放前是很風光的，人家都叫她“鮑公館三小姐”。她的父親是上海英美煙草公司的大班（洋行經理）。舊時“吃洋行飯”的人都是很有能耐的，他在太原路上建了兩棟4層樓的洋房，就是鮑公館。鮑美利出生時是父親事業的頂峰時期，所以父親給她取名“美利”，意思是人生美滿，最是得利。她還有3個哥哥，兩個姐姐，上海灘有名的越劇名伶馬樟花后來就嫁給了她的大哥，他們在東亞飯店的婚禮排場很大，轟動一時。
解放后，鮑家的命運就發生了巨大的變化。洋行關門，父親沒了工作，鮑美利的大哥在美國留學，二哥去了香港沒有音訊，三哥參加抗美援朝戰爭犧牲了，家里沒了賺錢的人，住的房子也被一點點分割出去，越來越小。反右運動開始后，情況就更慘了，曾經的風光都成了鮑家的污點和累贅……
鮑美利從小喜歡音樂，進入上海音樂學院是她的夢想，可如今卻對她關上了大門。
后來，鮑美利被分配到家附近的石暉新村小學當了名體育老師。事業上的機會沒了，愛情的緣分悄悄地來了。那時，教工活動很多，在一次疊羅漢的比賽中，鮑美利和外校的一個叫蔣國煜的體育老師合作，兩人搭檔默契，彼此都留下了好印象。有一天，蔣國煜來找她一起去聽音樂會。鮑美利高興地說：“你怎么知道我喜歡音樂呢？”蔣國煜笑而不答，塞給她一張節目單。鮑美利仔細看了看，有個小提琴獨奏的節目旁寫著蔣國煜的名字。她吃驚地問：“你還會拉小提琴？”蔣國煜點點頭，說：“希望你來給我捧場。”
蔣國煜不光會拉小提琴，還會說一口流利的英文。他從小在教會學校里讀書，可以說是多才多藝。兩個有著共同經歷和愛好的年輕人就這樣走到了一起。那時，他們常常參加音樂會的演出，鮑美利是合唱團的，蔣國煜是樂隊的，各自為對方捧場鼓勁。鮑美利收藏了這些音樂會的演出單，現在回想起來，正是這些音樂會，決定了他們一世的姻緣，也為他們幾十年后創辦“開心小屋”做了最美麗的鋪墊。
石庫門亭子間里傳出《歡樂頌》
1960年，鮑美利和蔣國煜結婚。此一時彼一時，他們的婚禮跟當年大哥大嫂的排場是完全不能比。蔣國煜家在延安路的石庫門房子，鮑美利婚后就跟著他一起住在沒有獨立煤衛的小亭子間里。每天大清早，睡得迷迷糊糊的時候，她就要爬起來去倒馬桶。她這雙曾經是彈鋼琴的手，如今不得不拎著馬桶，有時候想想，鮑美利不免會有點傷感，不知何時才能再彈鋼琴。
一年后，女兒出生，他們夫妻倆的月收入加起來80元，得養活一家三口，還有蔣國煜的母親，鮑美利的父母，經濟上比較拮據。到了后來，蔣國煜的收入減半，日子就更難過了。為了維持開銷，鮑美利每隔一段時間都要跑到淮海路的舊貨商店里去當東西。結婚時父母給的那些陪嫁全當完了，就連絲棉被也當了。蔣國煜看著心里挺不是滋味，難過地對妻子說：“把你的陪嫁都賣光了，真是對不起你啊。”鮑美利倒是不太在意，她跟蔣國煜說：“小時候家里有錢時，父親就一直做善事，接濟窮人，他和我們說過，錢財是身外物，不要緊不要緊。等我們以后有錢了，還可以把它們買回來。”
那是一段很寒磣的日子，對鮑美利和蔣國煜來說，是挺煎熬的，好在他們倆一條心，有時你安慰我，有時我鼓勵你，就這樣相伴走過來。有段時間，鮑美利在少年宮里教小朋友拉手風琴，正巧碰到一次，塞拉西皇帝（埃塞俄比亞最后一個皇帝）到中國來，學校安排她去接待外賓。蔣國煜知道后就說：“美利啊，鞋子破了，去買雙皮鞋吧，也要扎扎中國人的臺型。”下午，他就陪著鮑美利去百貨商店買了雙皮鞋，還選了一雙價格最貴的20塊的鞋。可是當他們拎著新皮鞋回家的時候，街道有人來通知鮑美利，明天不要去了。那晚，鮑美利想想就傷心，這雙皮鞋花了她將近半個月的收入，她想為國爭光，結果卻沒有派上用場，實在太心疼了。蔣國煜了解她的心思，在一旁安慰說：“算了算了，你自己穿穿也好看的。”后來，這雙鞋鮑美利一次也沒有舍得穿，原封不動包起來，束之高閣，擺到了今天，它成了一種紀念，紀念那段特殊難忘的歲月……
絕望的日子總算過去了。改革開放后，重新落實了政策，鮑美利家的經濟狀況有所好轉。一天，鮑美利的同事跟她說：“鮑老師，你喜歡彈鋼琴，我這有張買鋼琴的票子，你要不要？”鮑美利聽了很心動，自從出嫁住到這亭子間后，她就再沒想過還會有彈鋼琴的機會。可再想想，買架鋼琴要2000塊，這可是筆巨款啊，家里所有的存款就這些了。回家后，她找蔣國煜商量，到底要不要買。沒想到，他很爽氣地說：“機會難得，買！”
那個周末，一輛大卡車把鋼琴運到了石庫門的弄堂口。整個弄堂都熱鬧了，這可是他們弄堂里的第一架鋼琴，大家都要來看看。弄堂太小，車子開不進來，十幾個小伙子就來幫忙抬。亭子間的門進不去，大家就想辦法，把窗戶拆了，從窗戶里搬進去。如果當時有攝像機的話，拍下這段影像肯定會很有意思。
房子本來就小，一架鋼琴放了連轉身走路都有點困難，鮑美利和蔣國煜完全不在意，因為他們都是音樂迷。帕格尼尼的曲子，拉赫瑪尼諾夫的曲子……美好的琴聲從他們家傳出來，整個石庫門里都能聽得到。幾年后，大哥的兒子女兒從美國到上海探親，到這亭子間來。鮑美利彈鋼琴，蔣國煜拉小提琴，用《歡樂頌》迎接他們……這樣的排場讓他們很是贊嘆，也讓鮑美利的心中有點兒驕傲。
打開家門辦免費聲樂班
亭子間里的琴聲為鮑美利和蔣國煜的生活拉開了美好新篇章，不久，他們石庫門的房子拆遷了，分得了閔行區龍柏新村的一套兩室一廳的房子。住房條件好了，可他們有點不適應，總覺得太冷清，沒有人氣。鮑美利喜歡熱鬧，退休后就在黃浦區的老年大學里做聲樂老師，還到處參加演出。所以，他們一直不愿住過來，繼續住在市區的女兒家。
直到1999年，鮑美利在體檢中查出了腸癌。如果是換作別人，要么是大呼小叫，怨天怨地，要么是傷心難過，抑郁寡歡。可是鮑美利沒有，她很平靜。她的女兒、女婿都是醫生，她相信科學。蔣國煜也鼓勵她不要怕：“一切自有安排，沒什么可怕的。”動了手術之后，鮑美利和蔣國煜就搬回了龍柏新村的家，打算靜養一陣。可是，鮑美利閑不住，兩個月后，她就跑到龍柏老年大學，問人家有沒有聲樂班，她又想唱歌了。學校的人告訴她，這里沒有開這個班。她聽了就自告奮勇地說：“我以前當過聲樂老師，我能來開班嗎？”
就這樣，鮑美利的聲樂班從黃浦區開到了閔行區，一樣是受歡迎，有好幾十個學生。校長建議她分兩班，這樣她上課輕松點，還可以多拿一班的學費。鮑美利不答應，她解釋說：“老人都喜歡扎鬧猛，人多了他們才更愿意來。”
課上了幾年，鮑美利對班里的老人越來越了解，她知道哪些人是小輩不在身邊的，哪些人是生癌癥的，哪些人是家里有變故的，她能看出這些老人的孤獨和不快樂。老年課堂畢竟是個上課的地方，下了課大家都散了，也沒有更多的交流。現在的新公房也不像以前的老式里弄，人和人之間的關系很淡漠，門關起來誰都不認識誰。這是讓鮑美利最不滿意的地方。她懷念以前住在石庫門房子里時熱鬧的鄰里關系，那時總有人會上門來聽她彈琴，討教音樂方面的問題……
那天，鮑美利突發奇想，自家的房子有70平米，就她和老伴兩個人住，不如騰出一間房，在家辦個聲樂班吧。這樣就不受場地和時間的限制，大家想聊天聊天，想唱歌唱歌。她和蔣國煜說：“有生之年，我們也做件有意義的事吧。”蔣國煜點點頭，和音樂有關的事，在他們家總是舉四只手贊同的。
第一次開門上課，鮑美利請了聲樂班里的幾個老人來。他們聽說鮑老師在家上課，又不收錢，都很激動。一個下午，大家圍在鮑美利的鋼琴旁，學唱她自創的新歌。“開心小屋我的家，走進小屋暖洋洋，心花怒放把歌唱，憂郁情緒全掃光……”鮑美利把歌詞貼在房間的門上，“開心小屋”就這樣得名了。
“開心小屋”傳播開心
“開心小屋”每周活動一次，每次都有十幾個人。大家在這里一起談談心、彈彈琴、唱唱歌，化解煩心事，分享開心的事。鮑美利不收學費，但是比收學費教學還要認真盡心。那段時間，電視里的選秀節目特別多，鮑美利就和大家提議，“我們年紀大了，不和他們一起比賽，我們就自己搞一個達人秀表演吧。”老人們聽了連聲說好。
音樂會開起來，鮑美利和蔣國煜把家里重新布置了一番。臥室做化妝室，客廳做休息室，還有一個房間做演出場地。氣球、鮮花、書法、圖畫全都掛起來，做舞臺背景。蔣國煜還在屋里加裝了64個射燈，打開以后，小屋就熠熠閃光，蓬蓽生輝。
舉辦個人演唱會，對于這些中老年朋友們來說，是曾經做夢都不敢想象的事，他們高興地對鮑美利說：“鮑老師，我老早當新娘子的時候都沒有穿得噶漂亮。”
每場音樂會一般有20個節目，從節目選擇、改編、排練，到化妝、選服裝，鮑美利一手包辦。表演的時候，她就做鋼琴伴奏，表演完了，她還會送上事先準備好的花籃，說一段點評和祝福詞。所有的費用都是她個人承擔，一切都是有模有樣的。蔣國煜一開始是小提琴伴奏，后來因為身體不好，小提琴拉不動了，鮑美利就給他找了個攝影攝像的活。音樂會全程，他都會用攝像機錄下來，然后由鮑美利拿到菜場里去找人刻光盤，送給開音樂會的人留作紀念。
2007年至今，小屋已經辦了50場音樂會，觀眾、演員都很開心。每次演出完，他們就會刻很多的光盤，拿去發給身邊的親戚朋友。
唱歌的時候人總是笑著的，所以音樂讓人快樂。在鮑美利的影響下，那些曾經苦悶孤獨的老人都想開了，變得開心起來。六七十歲的阿姨媽媽興致勃勃地學鋼琴，家里小輩知道后，就幫她買了架鋼琴回來。老阿姨心里高興，嘴里卻說肉麻鈔票。鮑美利跟她說：“鋼琴擺在家里是提升品味的，以后你女兒找朋友，毛腳女婿來上門，看到這架鋼琴，你女兒的身價就立刻抬上去了，所以值得的。”經過鮑美利的一番宣傳鼓動，這幾年小區里買鋼琴的老人越來越多，去年就有11架。鮑美利笑呵呵地說：“以后這里就成了高檔小區了，房價也要比周邊貴一點。”
平時生活中，鮑美利是很節儉的，幾乎所有物件，都是充分的舊物利用，循環使用，直至不能再用。演唱會的小節目單、大臺標，全部都是用過期的掛歷、雜志的封面、精美的包裝盒做成的。如此操辦的演唱會，一點也不寒磣，相反每次舞美制作效果都堪稱極佳。每到過年，鮑美利就自掏腰包，請所有的老人一起吃頓年夜飯，還把平時大家送給她的禮物拿出來，作為抽獎的禮物，以表達她這個“總舵主”的情誼。
外孫出國留學，鮑美利送上幾句箴言，“富日子要當窮日子過”，“寬以待人，嚴于律己”。這也是他們鮑家的家風。
就在“開心小屋”辦得有聲有色的時候，蔣國煜的身體不行了，他經歷了兩次心梗、兩次腦梗。鮑美利看著他一點點衰弱下去，從一開始每天拉兩次小提琴，到后來每天拉一次，漸漸地沒法再拉了，從一開始拄拐杖行走，到撐著四個腳的助步器行走，再到后來只能扒在椅子上挪動……終于，2013年初，蔣國煜完全喪失了行動的能力，癱在床上。雖然請了護工，但是蔣國煜還是會不斷求助鮑美利，每天都會用他含混不清的聲音喊她幾十遍……在這樣的情況下，大家以為“開心小屋”要關門了。可是鮑美利并沒有這樣做。她做了另一個選擇，把蔣國煜送到地段康復醫院。有的人在背后議論，覺得她這么做不合適，可她有自己的想法。人生晚年，最美不過夕陽紅，她和蔣國煜早就達成了一致的想法，就算生命走到最后，也要開開心心地活，而不是無意義地等死。把蔣國煜送去康復醫院并不意味著消極地放棄，而是讓他們倆都能更好地生活。
這兩年，“開心小屋”的名聲越來越響，也因此讓鮑美利獲得了“可愛閔行人”、“中國好人”、“全國最美家庭”的榮譽。79歲的她變得越來越忙。現在，她把時間三等分，早上7點到醫院報道，陪蔣國煜吃中飯，下午參加“開心小屋”的各種活動，晚上睡覺。有的小屋朋友看她太辛苦，說要替她去醫院，鮑美利不答應，還是要自己去。因為她知道蔣國煜的心里一直在掛念她，只有每天看到她了才會安心。她和蔣國煜告別時，總不忘說一句“see you tomorrow”（明天見），這就是屬于他們倆的默契和幸福。
