丈夫在一所重點(diǎn)中學(xué)任教,我們便住在這所學(xué)校里。在這所學(xué)校里讀書的學(xué)生大部分來自市區(qū),家里的生活條件都很優(yōu)越。
這天,來叩門的是一個(gè)女學(xué)生,目光低垂,衣著樸素。跟在她身后的是一個(gè)中年人,褲褂上都打了補(bǔ)丁,從眉目上看,顯然是女學(xué)生的父親。
進(jìn)得屋來,父女倆拘謹(jǐn)?shù)刈隆K麄儾]有什么事,只是父親特地騎自行車從八十里以外的家里來看看讀高中的女兒。“順便來瞅瞅老師。”父親說,“農(nóng)村沒什么鮮貨,只拿了十幾個(gè)新下的雞蛋。”說著,他從肩上挎的布兜里顫顫抖抖地往外掏。丈夫正欲阻止,被我用眼色攔住了。布兜里裝了很多糠,裹了十幾個(gè)雞蛋。顯然,他很細(xì)心,生怕雞蛋被擠破。
十幾個(gè)雞蛋放在茶幾上,滾圓新鮮。我提議中午大家一起包餃子吃,父女倆一臉惶恐,死活不肯。吃餃子時(shí),父女倆依然拘束,但很高興,我也是少有的開心。等到父女倆下午要走時(shí),我已把雞蛋收在了碗櫥里。
送出門去,我問女學(xué)生:“你的生活能維持嗎 ?”她點(diǎn)點(diǎn)頭。我又對她說:“也許你們家現(xiàn)在不富裕,但記住,貧困的僅僅是生活,而不是你。別人沒有權(quán)利嘲笑你 !”
送走女學(xué)生和她的父親,回屋,丈夫一臉詫異。他驚奇為什么從來都把送禮者拒之門外的我,會為十幾個(gè)雞蛋而折腰?為什么一貫不喜喧鬧應(yīng)酬的我,非破例要留父女倆吃餃子?
望著丈夫不解的眼神,我微微一笑,開始講述二十年前自己經(jīng)歷的一件事。
在我十歲的那年夏天,父親要給外地的叔叔打一個(gè)電話。天黑了,我跟在父親身后,深一腳淺一腳地去十里以外的小鎮(zhèn)郵電局。我肩上挎的布兜里裝著剛從院子里梨樹上摘下來的七個(gè)大鴨梨。這棵梨樹長了三年,今年第一次結(jié)了七個(gè)果。那天晚上,被父親全摘了下來,小妹急得直跺腳。父親大吼:“拿它去辦事呢 !”
郵局早已下班。管電話的是我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,父親讓我喊他姨爹。進(jìn)屋時(shí),他們一家正在吃飯。父親說明來意,姨爹嗯了一聲,沒動。我和父親站在靠門邊的地方,破舊的衣服在燈光下分外寒酸。姨爹不緊不慢地吃完飯,剔完牙,伸伸懶腰,才說:“號碼給我,在這兒等著,我去看看打不打得通。”
五分鐘之后,姨爹回來了,說:“打通了,也講明白了。電話費(fèi)九毛五。”父親趕快從褲兜里掏錢。姨爹說:“放那兒吧。”我看見一張五角、兩張兩角的紙幣和一枚五分的硬幣躺在了桌子上。
父親又讓我趕快拿鴨梨。不料,姨爹一只手一擺,大聲說:“不,不要 !家里多得是,你們?nèi)ヘi圈瞧瞧,豬都吃不完!” 返回的路上,我跟在父親的身后,抱著布兜,哭了一路。僅僅因?yàn)樨毟F,我們在別人的眼里好像沒有自尊一樣。
在以后的成長過程中,那刺眼的九角五分錢和姨爹擺手的動作一直深深藏在我心里,就像一根軟鞭時(shí)時(shí)抽打著我的心。雖然它會激勵(lì)我上進(jìn),但隨著歲月的增長,創(chuàng)傷卻越來越深。
是的,我喜歡今天來的這個(gè)女學(xué)生,從她身上我看到了自己當(dāng)年的影子。我不會做出姨爹那樣的手勢,給一個(gè)女孩子的記憶抹上灰色的印跡。無論何時(shí)何地,愛心的力量總比傷害的力量大得多。



