4個人，一家店

槐樹街12號，是一家古舊的姜餅店，店里有4個人，奶奶，兩個哥哥大姜和小姜，我。姜餅店世代相傳，生意興隆，靠的是一種叫姜餅小人的酥餅，據說制作姜餅小人有個秘方，每代單傳男兒，像皇位一樣。至于是傳給大姜還是小姜，槐樹街的老人們說，那要看他們的造化!我是奶奶抱來的，據說是當孫媳婦養的，至于是嫁給大姜還是小姜，老人們說，那要看姜麗麗的造化!

這對父母早逝的雙胞胎兄弟，除了輪廓有幾分相似，其他都迥然不同。大姜機靈帥氣能說會道討人喜歡，而小姜憨厚寡言笨嘴拙舌只知埋頭做事，兩人從小學到高中，都在一個班上讀書，大姜第一，小姜倒數第一。

人人都喜歡大姜，我也是。

下大雨，大姜在奶奶的命令下背我去上學，一走出槐樹街，他就立刻將我放下，小姜便走過來一言不發蹲在我面前，我卻很不愿領情。同學們若是嚷嚷姜麗麗是大姜的媳婦兒，我會臉紅心跳暗暗歡喜，而他們若是吼姜麗麗是小姜的媳婦兒，我只能委屈得直哭。

后院的姜花緊緊拖成一團又緩緩綻放，像我14歲的身體，這年，我確定，我愛大姜。他的聲音、氣味、脖子里的汗珠子。令我心里潮濕一片。而17歲的他所愛的，是他自行車后座上穿花裙子的姑娘。

我漸漸忽略了小姜，雖然他對我越來越好，給我買小烏龜養，給我采姜花，給我買書看。做這一切他都默默地，像一棵悶聲不響伸展著枝椏的樹。

我的秘方和愛情

小城不斷變化，我們也匆忙長大。到我上大學時，槐樹街已是寸土寸金。很多人想收購姜餅店和姜餅小人秘方。奶奶召集我們商量。大姜說了很多理由積極贊成。小姜卻說：“你要是不想賣，我就一直陪著你，哪兒也不去。”最后，奶奶說：“除非我死，這店就得矗在這兒。”她還說，等她死了，餅店兄弟二人各占一半。秘方留給我。

那時，小姜在小城念職業學校，姜花盛開的月份，他會抱著姜花趕了火車到學校看我。同學們都知道那個愣頭愣腦的男生是我哥。我為大姜考上他所在城市的大學，卻半年難得一見，因為他的自行車后座上，沒有為我留位置。

但那天大姜突然出現在我的學校，他清朗帥氣，氣質昭昭，他對我的室友說：“我是麗麗的男朋友。”18歲的我，被這突如其來的幸福一擊即中。

姜麗麗跟大姜好了。老人們都說大姜是沖著秘方來的，但我愛大姜，用秘方換愛情，有何不值?這抵擋過一切的忠言和流言。我不顧一切，縱身投入。只是小姜沉默地看著我，滿眼的憂慮。

秘方和愛情都走了

不過都是妄想。

我剛剛畢業，還沒來得及搬去和我的愛情同居，奶奶就病了。臨終前她立下遺囑：姜餅店，你們3人均分，秘方……也許，不算什么秘方，硬說有的話，那就是……她張了張嘴，但再沒有說出一個字來。

姜餅小人的神秘色彩消失了，排隊買姜餅小人的人群也消失了，大姜對我的甜蜜熱愛也消失了，他整天走來走去，翻箱倒柜。煩躁不安。他說“既然如此，何必硬撐?店賣了大家分了吧!我要開創自己的事業，要啟動資金，本指望賣掉秘方的，可現在……”

小姜挺直身體，語氣是從沒有過的堅定強悍“不行，這房子，這姜餅，這院子里的姜花，都要留著!”

大姜摟過我：“這樣吧，投票決定。”他在我耳邊低語：“我也是為弱們的未來著想，我們的股份加起來足夠自己開公司了!留在這小城有什么出息?”

小姜望著我，眼里的心疼風起云涌，他慢慢別過臉去。

我說：“必須留住姜餅店，這是小姜惟一的希望。大姜，你想回大城市，我們一起去，好好生活這并不難。”

最后，餅店留住了，大姜得到奶奶所有存款，并繼續享有姜餅店三分之一的股份。然后他偷偷走掉了，根本不打算帶上我。

小姜采了姜花進來，他說：“別再委屈自己，只要你不嫌棄我，我就一直在你身邊。“他站在我面前，已經是一個氣息凜冽的男人了。

小姜烤的姜餅小人

我留在了餅店，也許是因為姜餅，也許是因為姜花，也許是因為我無處可去。我跟小姜一起買面，和面，烤餅。但我們還是烤不出奶奶做的姜餅小人的味道來，生意一直冷冷清清。而院子里的姜花，卻比往年開得都繁盛，路過的人都驚訝：“你們家種了什么花啊，好香。”

小姜靈機一動，他把姜花和在餡里一起烤，彌漫著姜花香的姜餅小人一上柜就大受歡迎。然后是玫瑰、槐花、桂花，每一種花期到來，姜餅小人就彌漫著不同的花香。姜餅店的興隆又回來了。老人們蹺起大拇指，說：“小姜這傻子，生來就是做姜餅的!”

每一種花采回來，他總是挑出最新鮮最飽滿的一束，雙手捧著送給我，眼神熠熠，他的眼神充滿了一種力量，一種讓我看到希望和勇氣的力量，它讓我漸漸恢復，不會再一想起大姜就心如刀割。

顧客取笑小姜：“小姜，什么時候把姜餅店改成夫妻店啊?”小姜滿臉通紅“別、別這樣說……”然后他站在我面前：“麗麗，你別往心里去……”我認真問，“小姜，你喜歡我嗎?”他迎著我的目光毫不閃躲，他說：“我愛你，已經很多年。”一字一句充滿了男人的果敢。

姜餅店的末路

花香味姜餅小人的成功激發了小姜的信心和能量，他任意搭配面粉雞蛋砂糖的比例，任意加入各種水果干果，甚至即興加入他能想到的任何一種調料。原來，沒有秘方的姜餅小人，競也充滿了神奇的魅力和難以言喻的美味。槐樹街的孩子們喊小姜：姜餅魔法師。姜餅魔法師昂首挺胸，神清氣爽，他也像他的姜餅一樣，充滿了迷人的魅力。

姜餅店的利潤，他都交給我存了起來，他得意地告訴我：“大姜一定會慶幸當初沒有把店賣掉!”大姜偶爾有電話來，報報平安問問經營，總是三言兩語。

一年后大姜回來了，兩手空空，一臉倦意，除了蜷在家里睡覺就是匆匆出門，整天不見人影。一年多不見，他變得慌張迷茫，畏畏縮縮，已不再是我愿意傾心相許的男人。

然而事情的糟糕程度遠遠超出了我的想象，更讓小姜驚如晴天霹靂。

法院的傳票送到了餅店。餅店已經以30萬元的價格被大姜抵押給了一個典當公司，現在典當期限已到，他們10天之后要來封掉餅店，公開拍賣。奶奶留下的楠木盒子里，房產證果然已經沒有了。原來大姜染上了賭博，他指望在賭桌上贏得他的第一桶金，讓他可以風光地開公司，哪知越陷越深。

姜餅店結束了。大姜在拍賣之后就沒有蹤跡，槐樹街的人說他跪在姜餅店外大哭一場之后去了火車站方向。搬到出租屋時，小姜才從天災般的打擊中緩過神來。他守著剩下的姜餅小人，傻傻地坐了3天。

姜餅小人發出霉爛氣味時，他終于走出門去。回來的時候，他抱了滿滿一懷抱的槐花，他取出最鮮艷的一束，放在我手上，他說：“我們重頭再來!”

姜餅魔法師的愛情秘方

沒錢沒面粉沒雞蛋沒奶油沒餡料，周圍還都是風言風語，而不善言辭的小姜，四處奔走找店家給我們賒賬。他走在小城的大街上，腳步鏗鏘，他說：“你們放心吧，祖先留下來的東西，不會毀在我手里!不管有多大的困難，只要有命有心，我就能扛過去!”

我還寫了名片去散發，我告訴人們：“姜餅店雖然倒閉了，但姜餅小人還在。”我甚至在姜餅前加上厚重的“傳統秘制”四個字。我終于明白我留下來的意義，不是走投無路也不是短暫療傷，是我被奶奶抱回來那一刻起，我的命運就和姜餅小人連在了一起。我和小姜起早貪黑不知疲倦，有天我問他：“你看，我們像不像一對患難夫妻?”小姜呵呵地笑。

小姜依舊笨嘴拙舌像一棵悶聲不響伸展枝椏的樹，只是這樹，在經歷霜雪后越發神采飛揚。一年后，我們終于又賺下一筆錢，租下了槐樹街12號的店面，雖然它已經被建成了時尚店鋪，租金昂貴。小姜仍舊把每一分賺來的錢都交給我存起來。他說：“我們要把餅店買回來，還要給大姜分紅，他一定會回來的，也一定會很高興的!”這個男人，他也許頭腦簡單，他長這么大，除了到學校給我送姜花，再沒離開過這小城。除了做姜餅，他不知道這世上還有其他理想。除了姜麗麗，他不知道這世上還有其他女人。可人的一生，需要這么一點點，就已經足夠了。小姜他不會說，但他心里明白。

槐花又開了，槐樹街的老人，他們又慢悠悠地說：“我看，這姜餅小人，一定有秘方。不然這傻小子哪能做得這樣火?”于是當我的孩子出生時，我便告訴他：“親愛的孩子，制作姜餅小人，有一個祖傳秘方，只要你像你爸爸一樣，堅定執著真心生活，我就告訴你。”

是的，我想，到今天，我們已經領悟到，奶奶沒說出口的姜餅小人的秘方所在。