他和她，那時都是那么年輕。他們相識在一所藝術學堂，自然而然地相互愛慕。可惜那個時世不太平，外患重重，內戰頻頻。他們受進步人士影響，成立思想進步的藝社，受到反動勢力的注意。

他們的分開非常突然。一個毫無征兆的早晨，兩個陌生人闖進了她租住的亭子間，不由分說扭住了她的手腕，她想將窗臺上水晶花瓶里的孔雀毛拿掉，已經來不及了。

而就在這時他像往常一樣來找她，看見暗號照舊，放心地上樓來，他們一起被捕了。他們被關進法國巡捕房。受審時，法國巡捕見她氣質高雅，還會講一些法語，怎么也不相信她會是共產黨，草草審問幾句就將她放了。他卻被關了整整三年，出獄后輾轉去了延安。

不幸的是，她因進行革命活動再次被捕，并再也沒能重獲自由，在獄中患病而死。

臨死前監獄通知了家屬，妹妹來探望她，聽到她的最后一句話。

她說：“船……來了么？”

船？什么船？姐姐說完就走了，悲痛欲絕的妹妹，百思不得其解。

是杭州西湖上隨清波蕩漾的小船，還是橫渡大洋求學海外的遠洋船？或者，是進行革命活動搭乘的運河船？甚至，是兒時放在小溪中的紙船？船兒悠悠，姐姐臨行前的思緒，到底停留在哪里？

她問過父母，問過姐妹兄弟，問過所有能問到的與姐姐相關的人，都沒能得到答案。多年后她已從豆蔻少女變成白發老嫗。但這個謎她始終沒有忘記。

謎最終是姐姐當年的戀人解開的，老人一聽就失聲痛哭，他的名字叫“一川”。

世紀之謎，只等愛來解開。