柏林東郊的小劇場

2009年盛夏的黃昏，柏林東郊的小劇場發生了一場小火災，冒出的滾滾濃煙引起了狹窄街道上行人的駐足，火勢并不兇猛，很快就被撲滅了。

此時的你，穿嫩綠色的Polo衫，來來往往地幫坐在輪椅上的老伯搬碟片。人群散的時候太驚慌，你的身上不知被誰潑了不少橙汁，一大片被烤焦的黃色。我站在一群圍觀的群眾中，看到來來回回的你，義無反顧地跑進滾煙濃濃的小劇場，灰頭土臉地幫你抱出那些外殼都已經發黃的DVD。

你在濃煙稠密的劇場里發現了我，幫你一同抱碟的我，臉上的表情從驚訝到微笑，然后你做了一個捂嘴的動作，說小心點，別被嗆到。于是你把你的口罩脫下來圍在我的臉上。

那天晚上，這個華裔老頭在被燒得焦黑的劇場里調試設備，我幫他把碟片重新放到鐵架上，他挑出一盤《花樣年華》來試機器，我同你一起坐在后排沒被燒壞的椅子上看。

老頭給我們燒好吃的，糖醋排骨和魚香茄子，你仔細地幫他包扎著傷口，然后說今晚的菜真好吃，來柏林這么久，好久沒吃中國菜了。就這樣，我和你在廚房昏黃的燈光下洗碗，你背對著燈吃我切給你的番茄，下巴上有細密的胡茬。這個畫面溫馨得讓我有些恍惚，這不過是我們第二次遇見。

然后你說，我叫郭宇，柏林大學臨床醫學系，你呢？

開往春天的地鐵

我從沒想過會有一場有驚無險的火災，讓我再次在柏林360萬的人潮中又一次與你百轉千回地遇見。

2008年冬天，我到柏林大學來進修心理學，被分到博士生的寢室樓里，沒日沒夜地看他們做實驗，留長了頭發專心讀書與世無爭。

天氣開始轉熱的一天下午，我到市區的supermarket買了些排骨蔥蒜打算煲湯，然后搭三號線的地鐵回學校。

地鐵站里人潮涌動，我就是這個時候遇見了你。你站在我前面，正在同一個和你差不多高的女孩用中文吵架，她情緒激動地甩開你的手，然后走進車廂，你來不及拉住她，就被人群沖散了。

你看著呼嘯而過的地鐵愣了許久，一回頭撞翻了我手里的購物袋，排骨蔥蒜滾了一地。你很紳士地幫我撿好遞給我，艱難地抽動了一下嘴角，對我笑了。我被你哭笑不得的表情逗樂，友好地用母語對你說，謝謝。

你低著頭轉過身去背對我，說你聽到了啊。

這個時候我們被人潮擁進了地鐵，你坐在我旁邊。地鐵開了三個站后，你把脖子上的項鏈取下來丟到垃圾桶里，然后閉上眼睛，跟我有一搭沒一搭地說你們的事。

你們相戀三年，這條項鏈是她追你的時候吃了兩個月的方便面省下錢來定做的，是一條項鏈，上面有你們的名字，鑰匙在她脖子上。三年里，你們分分合合多少次，這一次，她把脖子上的鑰匙取下給你，坐上一班地鐵離開。因為你放棄了學校留校的名額，報考了國際青年志愿者駐貝寧醫學站，你想和她一起去非洲，幫助那些受疾病困擾又無能為力的人。她反復勸過你許多次，你依然這樣堅持著，最后她甩開你的手，罵你：神經病。

說完這些后，你睜開布滿血色的眼睛看著我，從購物袋里掏出大蒜來剝出一小瓣遞到你嘴里，你想都沒想地吞了下去。

我整理好購物袋準備下車，站起來對你說它能分泌一種物質讓你心情變好，祝你堅持夢想生活美好。

就在這個時候地鐵到了站，我被人群擠出了車廂，我站在站臺上，看到車廂里的你用唇語對我說，我叫郭宇，你呢？

緊接著，我沒來得及回答，地鐵帶走了你。

若憑一顆心能綁住永遠

因為那場火災，我們重遇又熟悉了起來，就在這個華裔老頭開的小劇場里，一起看了一場又一場電影，電影放到一半，你才會偷偷地進來，坐在最后排的我旁邊，小聲地問我今天會做什么菜。

從夏天到冬天，你都騎著單車，在晚飯后載我回學校，偶爾我會太累靠著你的背沉沉睡去，它總給人很安全的依靠。

直到你的志愿申請快要批下來，你開始準備籌備一批小學生的衣服，帶給那些你即將去醫治的染有麻風病肺結核的小朋友。然而捐贈出來的衣物都過于寬大，你只好買了一批布料，用老頭的舊縫紉機自己做。

所以那段時間我們每天晚上都泡在那里趕那批衣服，一共200件，每一件你把它們下水曬干，工整地放在紙箱里。

老縫紉機發出咿咿呀呀的聲響，你在一邊認真地剪線頭，我透過縫紉機的間隙看到你緊鎖的眉頭，時光把你的輪廓重疊到我的心里。

完工那天是圣誕節，我和你抱著兩個大紙箱走在路上。這個時候的柏林下著很大的雪，你站在我前面幫我擋風。那個時候的我想，如果能一直這樣走下去，你永遠在我前面，讓我抬頭就看見，該多好。

我想得太過投入，一下子腳底打滑摔了一跤。衣服散落了一地。你彎下身子來扶我，卻也摔了下來。你的臉離我很近，我可以感受到你溫熱黏稠的呼吸，那一天后來的路，你一直把我摟在懷里。

每個人都有一片森林

然后你就消失了，沒有再來老頭的小劇院。

我陸陸續續從老頭那里得知你的消息。你去了貝寧，把我們做的衣服發給小朋友。你完成了那里的研究課題，即將離開去別的地方，那里的小朋友舍不得你，對著你唱了一支你聽不明白的歌曲。你把你所有的衣服和錢都留給他們，教他們背簡單的單詞，坐顛簸的吉普車到了別的站點。

2010年4月，青海發生地震。我結束了柏林大學的進修，回國加入志愿者支援醫護隊。

我提著大箱子來向老頭告別，他詫異地問我，唐卡，你也是國際志愿者嗎？

我點頭。

然后他搖著輪椅到那些放DVD的架子旁邊，翻出了厚厚一打明信片，都是你寄來的。你說，你很想念我，卻不敢跟我聯系。你說，你不能自私地為了你的夢想，賠上我的幸福……

最后老頭告訴我，你已經很長時間沒有再寄來明信片，站點的遷徙太過頻繁，他也沒辦法聯系上你。

我對他笑，說沒關系。

村上春樹在《挪威的森林》里寫道：每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會在那里，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。

2010年4月17日，玉樹縣天氣驟變，下起了小冰雹。

我跟著醫護隊一起，穿過小樹林給另一邊的站點支援。在新站點的帳篷里，我見到了給傷員配藥的你，依然緊鎖的眉頭，認真的模樣。我走到你的旁邊，幫你把藥包起來。

你最后抬起頭，對我說謝謝。然后激動地打翻了桌上的葡萄糖瓶，顫抖著聲音問我，你怎么在這里？