一天兒子從書房里拿出一本書，說：爸，我想問你一個問題，就是你真的知道牛奶是怎么來的嗎？牛奶的背后，隱藏著奶牛的多少辛酸！

奶牛也辛酸？我一時懵了，急忙打開那本書，找到兒子要我看的那一段文字，內容是這樣的

?????? 牛奶都來自一種叫做奶牛的動物。奶牛之所以產奶，是因為它生小牛了。沒有哪一種哺乳類動物的雌性個體會平白無故地天天從乳房里向外淌奶。奶牛為什么會生小牛？因為它懷孕了。奶牛為什么會懷孕？因為它被人工授精了

飲用奶都來自于工廠化的養殖業。乳業流水線上的奶牛，一輩子沒見過公牛，卻不停地生小牛，被擠奶，奶牛甚至根本看不到自己的孩子，小牛也見不到母親，一生下來就母子分離，一部分小母牛被人工喂養，重復母親的命運；一部分被賣出去當肉牛；還有一部分進了生化工廠，變成了血清、蛋白和酶！

讀完這段文字，我突然感到沉重起來。原村莊里的這對老人，拐杖已成了他們生活必不可少的工具，但他們從來不肯放棄勞作。男老人不斷地編織著竹器，女老人一刻也不停地從豬圈忙活到雞圈。他們是一家人，但我打小到大從沒有看見過他們說過一句話，露出過一絲笑臉。

據說，他們早年就分居，原因不詳。幾十年了，雖在同一屋檐下，卻形同陌路，過著井水與河水相安的生活。他們漠然地看著彼此一天天老去，在他們的表情里看不出任何悲喜，任何隱憂，仿佛，他們就是一次錯誤結合之后的永遠不可修正。

很多人揣測過他們的生活，但誰也無法判斷事實的真相。在一個寒冷的冬天，九十高齡的女老人熬不過凜冽的寒風，她安靜地離開了。在男老人的臉上，依舊探尋不到與悲傷有關的任何信息。他的胡子全白了，戴著棉帽，穿著寬大的棉衣，兩只手深深地彼此相握著躲進袖子里。他眼神空洞地看著忙忙碌碌的兒子們，不問不聞的表情有點讓兒孫們難過，小兒子忍不住地對他說，媽走了！他看了他一眼，依舊什么話也不說。

晚上，意外地傳來男老人也過世了的消息。

兩口漆黑的棺材并排地躺在一起，此刻，他們之間再沒有了任何的別扭。冥冥中，似是上天的完美安排，他們的相守，終是要以這樣一種方式來得到世人的認同。他們之間的所有過往，皆被這突然的安排沖淡了，忘記曾經的隔膜，他們的一生，可以當成一段關于愛情的永恒贊歌。

明月短松處，枯草連天長，他們的墳墓并列在一起，凝重地注視著綿綿的山脈。子孫們興奮地為他們樹碑立傳，墓碑上銘刻著他們平凡而偉大的一生，滿目的贊譽之詞。

印象最深的是，赫然書寫著他們夫妻恩愛和睦、相敬如賓、舉案齊眉。這是一個多么華麗的謊言啊，居然被莊重地刻在這里。多年以后，后來者將深信不疑，這里長眠著一對楷模夫妻。無論他們生前的德行，還是死后的效行，都值得人們歌頌和學習。

村莊里的人們早已忘記了他們之間曾經的別扭，但他們一定記得，這兩個高壽的老人在同一天老去。這是一件值得人們津津樂道很久的美事，尤其是他們的后代，在某種程度上可以證明一個家族曾經的造化。

盡管他們在世時彼此難容，一直以不妥協不讓步的姿態相對，但就在他們同時死去的那一天，他們的子孫們就有了大膽的設想。用一種假設中的美好去代替難以言說的隱情，在鐵定的結局里，所有的過程都那么不值一提。

于是，謊言披上了華麗的外衣。它們真實地站在那里，站成永恒的姿勢。

來，每一滴牛奶，都是值得敬畏的。