認識他的時候，她是年輕與美貌兼備的上海姑娘，酷愛聲樂，曾在名家門下學習過正統的意大利發聲法，參加過《黃河大合唱》，最擅長的是用英語演唱《藍色多瑙河》。而他呢，已過知天命之年，全身癱瘓、生活不能自理，脖頸僵硬歪斜、言語含混不清，甚至一激動，眼珠子就會往上翻，需要別人幫忙按摩才能夠下來。難怪很多人猜測、質疑：他們之間能有什么愛情？
也許沒有轟轟烈烈，只不過是白色宣紙上的梅香竹韻，只不過是淡雅自在地在歲月中浸潤出最怡人的清香罷了。
“我一看他，就覺得他像個圣僧，很圣潔，很善良，像個修行者似的……”初見他，她沒有被嚇倒，而是留下這樣美好的印象。他就更不用提了，面對這樣溫柔美麗的姑娘，激動得手和腳不停地顫抖，目光柔和、靈動，像年輕人那樣真純、熱烈而燦爛，多情的眼神傳遞出典型的一見鐘情，惹得秘書在一旁不斷提醒：“鎮靜一點，鎮靜一點！”
他怎么能夠鎮靜得了呢？風華正茂時，因為實驗時的一次意外，從此“被一個極其兇頑的惡魔”纏上，學業有成后，在殘酷的戰爭年代毅然回國，拖著病殘的身體在兵荒馬亂中顛沛流離，受盡苦難，九死一生。病痛與患難，戰亂與亡命，讓他與照顧他的護士由相憐到相愛到結成伴侶。然而，溫暖幸福的日子還沒有來得及留下些更美好的回憶，不幸就再次降臨——在日軍的狂轟濫炸下，妻子不顧危險為他出門尋藥，突發心臟病身亡。之后十幾年，他在秘書的照顧下生活、工作。可是，生性幽默、樂觀活潑、熱愛生活的他內心像沸水一樣熱烈，他多么期待有朝一日“愿得一心人，白首不相離”啊。
命運果然青睞，她來了。從此，茫茫黑夜有了天光，如枯木逢春，他的生命重新升騰起來。
1961年11月，他們結婚了。婚后，她照顧他的飲食起居，無微不至。他的身體重度殘疾，脖頸僵硬失去了咀嚼功能，吃飯喝水都是她一勺一勺喂到嘴里。“吃飯不知饑飽，妻不給盛，自是飽了；穿衣不知冷暖，妻不讓添，必是暖了”，一幅琴瑟和諧鸞鳳和鳴的溫馨美圖。幾十年疾病的折磨讓他的手指早已變形，無法握筆，電視、報紙上看到什么好詞好句，他會喚她“快抄快抄！”半夜想起一句什么話，她也會立刻為他記下。花正好，月正圓，在她的陪伴下，他心情大好，飯前講笑話，和她一起唱《快樂的家庭》、《一路平安》，這期間，創作欲望不斷被激發，由他口述，她和秘書整理，短短幾年時間發表了幾十萬字的科學小品和科普論文。他的文章生動、有趣，妙喻如珠。“代表科普”，周恩來總理對他的定論擲地有聲。
1966年，風暴來襲。很不幸，他也沒躲過這場厄運。身邊人都被調走了，只有她和他相依為命。嚴冬，屋里沒有暖氣，他得了嚴重的氣管炎，她一次一次背著他上醫院。他漸漸好了，她卻倒下了。長期積勞成疾導致“腸壞死”，一連動了三次大手術。坐在她身邊，他流著眼淚說：“我病了你照顧我，你病了我卻照顧不了你……”情到深處，令人動容。
雖然幾十年“被病魔囚禁在椅子上”無法行動，但他一生都在用心血著述，以生命創作。她就是他的陽光，讓他看到人性的美好，從而更加樂觀地面對生活。為了搜集科普素材，她推著他，到鞍鋼、到大慶、到三門峽水電站，到五指山苗寨、到呼倫貝爾草原、到西雙版納叢林，南北奔波中，她日日夜夜做著平凡、瑣碎而又細致的護理工作。吃飯時，她細心地剔去魚骨、肉骨，搗細、煮爛，再慢慢喂到他的嘴里。陪伴他的這些年，她深深體會到他蓬勃的生命意識和堅強的毅力，體會到他熊熊燃燒著的智慧之火，為了他，她無怨無悔。
愛，需要什么理由呢？所有的理由都已升華到無形，只可意會，不能言傳。
在她的精心照料下，他的身體出現了奇跡，40年沒有用來書寫的手，竟然在紙上寫出了字！從每天寫十幾個到幾十個又到幾百個，在人們的祝賀聲中，他深有感慨地寫下：“今天我能握筆寫作，要感謝妻子所作的犧牲。”她流下了欣慰的淚水。所有的付出，他懂，這就夠了。
1984年，超負荷的創作讓他的病情更加惡化了，連續三個月高燒、昏迷，北京醫院的一間高干病房成了他們的家。患有心臟病的她三個月顧不上洗澡，日夜廝守在床前，洗臉、擦身，吸痰、翻身，內心承受著比身體更大的痛苦。他的氣管被切開，發不出任何聲音，她靠觀察他的眼神來領會意思，她把自己完全融入到他的生命中。終于，他清醒了，但同時，她也被確診為“乳癌”。
一個人的意志可以無比堅強，但身體卻更加知曉自己的底線，她豁出命來仍是沒有留住他，83歲高齡，他走了，距醫生的死刑結論整整過去55年。因為有她，他不僅創造了令人難以置信的生命奇跡，還以病殘之軀撰寫了約七十五萬字的科學小品和科普論文，二千八百余行科學詩，著書18本，總計五百多萬字。這樣矚目的成績背后，是她一日日地枯萎、凋謝……
“今生成永訣，來世再結緣。”望著自己題寫的挽聯，她不禁喃喃自語：“他去了，我也差不多了……”空蕩蕩的家里，陪伴她的是幾頁紙，上面，是他的手跡：
“愛娣妻：你老是拿心臟病嚇唬我，自己又不肯去找醫生。光說沒有空，沒有時間，舍不得拋開這一個爛攤子，真是要做一輩子奴隸，一輩子牛馬，這還了得？”
“愛娣妻：照顧我23年如一日，食不成頓，夜不成寐，似春蠶到死絲不盡。”
“愛娣老伴：風雨同舟，朝夕相處，患難與共，形影不離。”
每一個字條下面都有一個顫抖的簽名。
“茫茫碧落，天上人間情一諾”。嫁給他的那天起，她就做好了犧牲自己的準備，這樣的忠貞不渝，這樣的無私奉獻，成就了愛情的制高點，那就是：許多年后，抬頭遙望，“高士其星”仍舊含情脈脈，閃爍天穹。
是的，他是高士其，“將科學和文明遍撒人間”、為國家做出杰出貢獻的科普作家；而她，是被他稱為“自己偉大母親、妻子、姐妹、朋友”的完美女性。讓我們記住吧，她的大名叫：金愛娣。
