說到張伯駒，人們馬上想到“民國四公子”，他和末代皇帝溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、奉系軍閥張作霖之子張學良，并稱“四公子”。又和袁克文并稱“中州二云”，所謂“中州更有雙詞客，粉墨登場號二云”。他號叢碧主人、凍云樓主，而袁克文號寒云主人。除詩詞學家而外，張伯駒還集收藏鑒賞家、書畫家、京劇藝術研究者等身份于一身。

棄戎從文

張伯駒生于1897年，字叢碧，河南項城人，從小過繼給伯父張鎮芳。張鎮芳是光緒三十年進士，袁世凱哥哥的內弟，歷任長蘆鹽運使、直隸按察使等職。張伯駒7歲入私塾，9歲能寫詩，享有“神童”之譽，曾與袁世凱的幾個兒子同在英國人辦的一所書院讀書。畢業后，張伯駒進入袁世凱的陸軍混成模范團騎兵科受訓，其后在軍閥曹錕、吳佩孚、張作霖等部任職。但他從內心厭倦軍隊生活，認為當軍人是一種恥辱，便不顧雙親和眾人的反對，毅然退出軍界。此后，他把興趣轉移到讀書，陶冶性情的文化藝術活動之中，利用自家的優越條件，在家藏的古典文史書中找到了一方馳騁的天地。他樂于和文人雅士們交往，經常和他們一起聚會，一起歌吟暢詠，填詞作畫。

張伯駒首先是個詞人，而這也是他最為看重的身份。張伯駒30歲開始寫詞，寫作時間長達55年，學者姚平認為他是當代最重要的詞人之一，除沈祖棻等人外，罕有其匹。其詞作情深意厚，天趣盎然，被譽為詞人之詞。張伯駒的詞中寫情的不少，但不同于表哥袁寒云的艷情之詞是寫給無數的歡場女子，張伯駒幾乎只寫給一位女性，那就是后來成為他終身伴侶的潘素。潘素原名潘白琴，1915年生，蘇州人氏，乃前清著名的狀元宰相潘世恩的后代。但其父潘智合是個紈绔子弟，家產被其揮霍一空。其母沈桂香亦出自名門，為潘素聘請名師，促其工女紅、習音律、學繪畫。潘素13歲時，母親病逝，繼母王氏給她一張琴，將她賣入歡笑場所。

張伯駒的好友孫曜東回憶：“潘素女士，大家又稱她為潘妃，彈得一手好琵琶，曾在上海西藏路汕頭路路口‘張幟迎客’。初來上海時大字認不了幾個，但人出落得秀氣，談吐不俗，受‘蘇州片子’的影響，也能揮筆成畫，于是在五方雜處、無奇不有的上海灘，曾大紅大紫過。依我看，張伯駒與潘素結為伉儷，也是天作一對，因為潘素身上也存在著一大堆不可理解的‘矛盾性’，也是位‘大怪’之人。而她的‘內秀’最終被張伯駒開發了出來。”

一見鐘情

其時張伯駒已有三房妻室，元配夫人李氏、二夫人鄧氏皆不能生養，在“無后為大”的原因之下，又有三夫人王韻香。

孫曜東又說：“張伯駒在鹽業銀行任總稽核，實際上并不管多少事，整日埋頭于他的書畫收藏和京劇、詩詞，每年到上海分行查賬兩次，來上海就先找我。其實查賬也是做做樣子的，他來上海只是玩玩而已。既然來玩，也時而走走‘花界’，結果就撞上了潘妃，兩人英雄識英雄，怪人愛怪人，一發而不可收，雙雙墜入愛河。張伯駒第一次見到潘妃，就驚為天女下凡，才情大發，提筆就是一副對聯：‘潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。’不僅把‘潘妃’兩個字都嵌進去了，而且把潘妃比作漢朝的王昭君出塞，把她擅彈琵琶的特點也概括進去了，聞者無不擊掌歡呼。可是問題并非那么簡單，潘妃已經名花有主，成為國民黨的一個叫臧卓的中將的囊中之物，而且兩人已經到了談婚論嫁的程度，誰知半路殺出了個張伯駒。潘妃此時改口，決定跟定張伯駒，而臧卓豈肯罷休？于是臧把潘妃‘軟禁’了起來，在一品香酒店租了間房把她關在里面，不許露面。潘妃無奈，每天只得以淚洗面。而張伯駒此時心慌意亂，因他在上海人生地不熟，對手又是個國民黨中將，硬來怕惹出大亂子，他只好找朋友出面。趁天黑這位朋友開出一輛車帶著伯駒，先到靜安寺路上的靜安別墅租了一套房子，說是先租一個月，因為那兒基本都是上海灘大老爺們的‘小公館’，來往人很雜，不容易暴露。然后驅車來一品香，買通了臧卓的衛兵，知道臧不在房內，急急沖進去，潘妃已哭得兩眼桃子似的。兩人顧不上說話，趕快走人。回到靜安別墅，張伯駒自有主張：趕快回到北方，就算沒事了。”

張伯駒晚年所寫的《瑞鷓鴣》：“姑蘇開遍碧桃時，邂逅河陽女畫師，紅豆江南留夢影，白蘋風末唱秋詞。除非宿草難為友，那更名花愿作姬，只笑三郎年已老，華清池水恨流脂。”即是追憶他與潘素情定三生的情景。

風雅伉儷

而婚后在張伯駒的大力栽培之下，潘素成為著名的青綠山水畫家。知名作家董橋在《永遠的潘慧素》一文中說：“潘素跟過朱德甫、汪孟舒、陶心如、祁井西、張孟嘉學畫，跟過夏仁虎學古文，家藏名跡充棟，天天用功臨摹，畫藝大進，張大千贊嘆‘神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項背。’官方拿她的山水當禮品贈送鐵娘子、老布什那些外國元首。”著名文物鑒定家史樹青曾為潘素的《溪山秋色圖》題跋：“慧素生平所作山水，極似南朝張僧繇而恪守謝赫六法論，真沒骨家法也，此幅白云紅樹，在當代畫家中罕見作者。”

于張伯駒的詞中，我們不難體味張伯駒對這份得來不易的良緣的慶幸和滿意。張伯駒在婚后偕潘素登峨嵋山，寫下：“相攜翠袖，萬里看山來。云鬢整，風鬟艷，兩眉開，凈如揩。”而每逢佳節良辰，張伯駒總有詞作贈與潘素。尤其是每年元宵潘素的生日，張伯駒往往顯得特別動情，他寫下《水調歌頭·元宵日鄧尉看梅花》詞云：“明月一年好，始見此宵圓。人間不照離別，只是照歡顏。侍婢梅花萬樹，杯酒五湖千頃，天地敞華宴。主客我與汝，歌嘯坐花間。當時事，浮云去，尚依然。年少一雙璧玉，人望若神仙。經慣桑田滄海，踏遍千山萬水，壯采入毫端。白眼看人世，梁孟日隨肩。”張伯駒與潘素宛如“梁鴻與孟光”，他們不但“舉案齊眉”，而且要“日隨肩”，這真是令人只羨鴛鴦不羨仙了。還有“白首齊眉幾上元，金吾不禁有晴天。年年長愿如今夜，明月隨人一樣圓。”“齊眉對月，交杯換盞，猶似當年。紅塵世上，百年余幾，莫負嬋娟。”“白頭猶覺似青春，共進交杯酒一巡。喜是團圓今夜月，年年偏照有情人。”

在兩人結合40年后，年近八旬的張伯駒到西安女兒家小住，與老妻暫別，仍然寫下深情款款的《鵲橋仙》送給潘素：“不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數。白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。”

兩人的故事正可謂：百年夫婦百年恩。