火車在黑暗的郊外奔馳，這是上海發往蘭州方向的列車，在九號車廂里，大多數是打工者。

靠窗的一邊坐著一個披著長發的青年男子，看起來似有一點頹廢，眼睛凝視窗外，好像有什么心事，火車走了一個下午，他也沒有跟旁邊的人打招呼，周圍的喧囂聲并沒有讓他改變一直保持的姿態。

他對面坐著一個女孩子，時不時偷看他一眼，對他的神情打量一番，但是，他仍然無動于衷，像一節木頭一樣，可能在外面的世界里他對這種女孩子已經見得多了，也就無所謂了。對于一個不說話的人可以理解，一個既不說話也沒有任何神情變化的人，難免不會引人注意，招來好奇心，這是人之常情。對于他驕傲的沉默，一下子讓整個車廂也受到了感染，幾個小孩子依偎在大人的懷里，好像也在思索，但那絕對不是神秘的想法，旁人會猜得出，因為孩子們的神情告訴了旁人，一切都寫在了臉上，而這位帶有神秘氣息的男子的心事對旁人只能是一籌莫展罷了。

火車仍然在一個又一個地域飛速奔馳，恰是這種不喘息的奔馳，加重了先前留存下來的寧靜氛圍，看看表，已經是十一點多了，再過不到一個鐘頭列車就要穿越新的時空，車上打工者回家的時間就要縮短了，此時，有些人懶散地在位置上向上舒展著腰，深深地喘息了一下，躺在過道里的人似乎也心知肚明，新的一天快要到來了。

再看看，那個僵尸一樣的人還是沒有什么動靜，一旁的人無趣地看了一眼，然后無趣地莫名失望。在這個時候，突然有人大聲喊出：快十二點了！快十二點了！這樣一句話，立即打破了車廂里的沉靜，喚起了又一次的騷動，此時，這位男子的近似凝固的體態融化了，他站起來從包里拿了一桶泡面，旁邊的人趕緊給他讓路，走過過道，才完全看清楚他的容貌，可以用英俊來形容他的臉，之前的頹廢已被他的容貌隱藏了。

只是，這張臉消瘦而略帶疲憊，識得廬山真面目后，他對面的女孩終于忍不住想要跟這名青年男子談話的沖動，可能是那張臉的緣故，也許是滿足自己偷看第一眼后的好奇心而已，抑或是排遣這夜車里的寂寞，等他坐下要吃第一口面之時，她輕輕略帶溫柔地說：“嗨！剛吃飯。”然后泛出一絲笑意望著他，她期望對方能夠應一聲，哪怕一個點頭也夠了，他的誠意沒有白費，這名男子也泛出一絲笑意看了女孩一眼，這樣的回應要比她預期的要令她滿意，只因一個還不太放開的微笑足夠令先前的種種猜測煙消云散，九號車廂里交織在一起的壓抑氛圍也注定由這一絲笑意來消除。 她滿足地盯著他吃完了他一天當中的第一頓飯，而這頓飯就是泡面，但是，他沒有拒絕一桶面給他的滿足感，他好像變了一個人似的，可以看出他少了憂郁，多了一份好心情。

此時，周遭的人也就沒有了芥蒂，他旁邊的朋友問到，你哪里下車，在外面干什么活——有很多的話題接踵而至，他并沒有一一回答，他說，自己在外很多年了，這是第一次回家，自己從事的職業說不出口，所以，他也就沒有說了，周圍的朋友也不強人所難，只好不再追問。

那個女孩擔心話題冷下來，她說道，出門應該好多年了吧！在門外可以經歷很多事，即使回去身上沒有帶很多錢，可是這不重要呀！重要的是心里有個家，時常回去看看家鄉也是一種幸福。她這一席話猶如暮鼓晨鐘，讓他開始主動了起來，你說得很對，我贊成，只是，離鄉背井打拼，把青春年華押注在沒有出息的工作上面，還不是為了自己的血汗錢，最終能夠把它帶回家，雖然不能作為事業成功的憑借，至少可以證明自己是一個有用的人，努力的人，尤其在農村名聲很重要，而錢最有說服力。

女孩沒有想到，她的一番話，竟然令他淋漓盡致地吐露，自然心里很欣喜。此時，車里大半數的人都辛苦的睡著了，只有他們兩個還沒有打算睡的意思，只因，談話的興奮點剛剛開始，已經是凌晨一兩點鐘了，車廂中的深夜雖比不上車外的深夜那樣讓人浮想聯翩。然而，此時，一對男女的難眠卻平添了幾分浪漫氣息，這種浪漫是一次巧合，也是一種人意，若沒有他的怪異就引不起她的一瞥，若沒有她的固執就沒有剛才的對話，所以他們的相逢是機緣巧合。

等最后一個人躺下進入夢鄉的時候，他們又聊起了新的話題，這名男子變主動了，你也在外打工嗎，是不是也很少回家，女孩說，她在上海念書，除了暑假外，通常都要回家的。她的答案不知為何一下子就令他有點驚訝，也有點不適應。

他沒有想到，眼前的女孩在中國最大的城市讀大學，更沒有想到，她之前對自己很關注，很在乎。

不過，他也清楚，一個打工仔和一個大學生對話，難免會有隔閡，他擔心今晚的聊天不會長久，可能會以冷眼結束。

他現在已沒有了先前的單純思緒，有的只是浮想聯翩，他明顯感覺到自己有退縮的心理，可是，他非常明白，他先前不可觸摸的姿態網已經破碎了，他不可能再保持沉默來拒絕別人。回想這樣的夜晚，他不知度過了多少回，他深知都是一個人安靜度過的，列車的夜晚，他沒有知己作過伴，也沒有陌生人跟他對過話。然而，今夜，他遇見了知己，難得的對話已經開始，本可敞開心扉，打發難熬的列車時間，卻因對方的身份，而突生猜疑。

是退，還是進？是冷，還是熱？他心里很矛盾。

女孩子總是愛琢磨人，見他不動聲色，她開始轉移話題，她說，大學畢業了自己還是要自己找工作，說不定還要淪為打工仔，跟你們一樣，我們用四年的青春賭一本證書，而你們可以用四年的青春賭社會經驗。

見她這么一說，他倒有點不好意思，他反駁道，你們何止得到的僅僅是文憑，還有好多專業知識，你不用寬我的心，我雖初中畢業，可判斷力還是有的，什么是正道，什么是主流，我心里清楚，選擇打工不是我本意，實屬無奈，我何曾不想像你一樣上大學呀！有今天，都是自己一手造成的，當初沒有聽大人的話，定心堅持下來念書，那個時候家鄉打工者很多，每次看到他們西裝革履提著皮箱回來的時候，總是天真幼稚地認為外面的世界該有多好，于是，念書的遠景一擱淺，就是好多年，至今才發現沒有知識的自己多么無助，你看看我現在的樣子就應該明白一個打工仔只能用長發來掩飾不為人知的另一面，給別人制造一個假象，騙取別人的認同，想想，自己多么可悲又多么可恥呀！

他的真實和真誠，終于延續了和眼前的女孩的進一步談話，這樣的夜晚，開始變得那么短促，那么珍貴！

這時，車廂里有人在翻身，有人在打呼嚕，也有人在聊天。

女孩認真聽完了他的肺腑之言，她心里突生幾分同情之心之外，也對眼前的打工者有了新的認識，他覺得對面坐著的年輕人不止面貌吸引人，而且沒有防御性的話語更加令她著迷，她心里也泛起一絲惋惜，為他惋惜沒有在人生的開端選對一條路，為他惋惜他至今仍活在悔恨之中。

她鄭重地說，今晚聽了你的話，我覺得我很幸運，我擁有你一直所渴望的東西，曾經，丟失的東西，一去不復返，就像這趟列車一樣在往前走，往前趕的時候，我們就在這樣的夜里，錯過了好多美麗的景色！不過，美麗的景色，不代表，我們永遠看不到。

既然你還心存獲得的愿望，為什么不去盡力彌補呢？你可以有新的追求呀！只要你的心沒有死去，就有希望的燈塔在前方等你，有燈塔的地方，可能就有你想看的美麗景色。

列車仍然在向前穿梭，回家的時間越來越迫近，黎明始終要破曉，對話不會永遠持續下去。

當第一道曙光劃破黑暗，當第一個打工者蘇醒，九號車廂又喧囂了起來——回家了！回家了！

新的一天，他仍然靠著車窗，眼睛望向可見的西北田野——充滿希望的西北田野！