時間回到1965年，我小學畢業后，考上了縣立完全中學，那一年我十二歲。在那個年代，能考上中學，對于生長在大山深處的農村孩子來說，無疑是一場夢。

大家都替我高興，可是父母卻怎么也高興不起來，距離開學的日子越來越近了，我上學的學費和學習用具，還有衣服被褥，沒有一點兒著落，家里連一塊錢也沒有，父親愁得總是蹲在窗臺底下，“吧嗒、吧嗒”不停地抽著旱煙。

那時候，我們村子里有一家裁縫鋪，裁縫師傅是布匠，用棉花紡成線自己織布，這種用手工織出來的布我們那兒叫家織布。母親把這幾年紡出來的棉線拿出來，求布匠師傅織兩塊家織布，給我做衣服和被褥，布匠聽說給我上縣城中學穿和蓋，特意加工，織的很細致，還免收了手工錢。母親把織回來的家織布拿回家里，用飯米湯一遍又一遍地漿洗后，再用棒槌叮叮咣咣地再三錘打，最后用清水洗干凈后，用燃料把它染成藏藍色和青色花布，這種做法就像浙江桐鄉烏鎮里的洗染作坊工藝一樣。藏藍色的用來做夾襖和夾褲，青色花布做被褥。布料染好，在太陽底下曬干平整后，母親便開始一針一線地給我縫了一套秋天上學穿的新夾襖和夾褲，又精心地趕制了一套新被褥。

明天，我就要去縣城上中學了，交通工具成了一個大難題。我家距離縣城要走30多里的土路，村里和公社所在地到縣城都不通公共汽車，不要說拖拉機，就是馬車和自行車也都沒有，我還要帶著行李、包裹什么的，步行去是不可能的。怎么把我送到縣城里去呢？一家人愁得一時想不出好的辦法來。

后來，還是父親想出了一個辦法。父親當時在生產隊做飼養員，他靈機一動，要用毛驢送我去縣城上中學。

夜，已經很深了，母親還沒有睡下。朦朧中，我看到母親坐在煤油燈下，不停地忙碌著，睜眼一看，母親是為我縫制新書包，書包的布料也是家織布的。

母親那張帶著滿臉皺紋的臉，映在微弱的煤油燈光下，顯得更加灰白和消瘦。一針一針穿梭著，不時的把針尖在頭發中間劃了幾下，劃掉粘在針尖上的線茸茸。線斷了，母親把兩只手送到煤油燈下，一只手捏著針，一只手捏著線頭，一連穿了幾次也沒有把線頭穿進針眼里，對于眼睛不好的母親來說，穿針引線真難。

我在一旁看到母親穿線這么難，便爬出被窩，接過母親手里的針和線，一下子就穿進針眼里去了，遞給了母親。

“還是小孩子眼睛尖，不行了，老了，”母親自然自語，看了我一眼：“快睡吧，明早還要趕路呢。”

我穿進被窩，慢慢地又進入了夢香。等到母親把新書包縫制完成后，已經到了二更天了。母親一夜沒有睡覺，又收拾收拾其他物品，便下地開始到外屋的灶臺打火燒水做飯了。

天還沒亮，住在生產隊隊部喂牲口的父親，老早就把借用的毛驢喂飽了，與提前接班的另一位飼養員交接了一下后，帶了一些草料，把毛驢牽到家里來了。

母親把早飯做好后，把我叫醒。我坐起身來，揉了揉眼睛，站起身，把母親早已放在我枕邊的一套新衣服穿上，正合身。母親的眼睛視力不好，總是淌眼淚，但是做的針線活很好，一針一線不比縫紉機做得差。盡管不是制服衣服和制服褲子，但穿在身上，霎時感到一股暖流涌向了我的胸膛。

那時候，已經過了“困難時期”了，雖然平時吃不到白米飯，但是也很少吃稀糊糊了。父親在窗外整理毛驢吃的草料，哥哥也早早起來了，只有弟弟還躲在被窩里。母親把一小盆高粱米干飯，我們那兒叫熟米干飯端上來。母親炒了一盤土豆絲，還燉了一碗雞蛋糕，我好久沒有吃到這樣可口的飯菜了。

父親把母親縫制的一套新行李整理好，放到毛驢背上。母親把一個用紅布包了一層又一層的小包，裝到上衣里邊貼身的衣兜里，囑咐說：“這里有五塊錢，是給你的學費和伙食費，在路上別往外掏，到縣城后就交給學校。”

我問母親：“媽，家里不是沒有錢了嗎？”

“別問了，”母親有些哽咽，揉了揉眼睛，把煮熟了的幾個雞蛋裝到新書包里，背到我的肩上：“路上餓了和你爹一起吃。”

就要離開我生活十二年的大山，去縣城上中學了，我的心，好久不能平靜。這是我平生第一次去縣城，而且還要在那里長年吃住、學習和生活，我的心一直蹦蹦地跳著。

父親把行李和草料墊在驢背上后，把我抱起來放到驢背上騎好，說了聲：“走吧，”牽著毛驢向大門外走去，母親一直把我送到村頭。

山里的天，總是亮的晚，我騎在驢背上，只能看清在前邊牽著毛驢的父親的輪廓。走出村外，我們沿著一條小河邊的石頭路向縣城方向走去，這也是出村唯一一條通往縣城的路，兩邊是大山，寂靜得很，除了路邊小河里的水嘩嘩地流淌聲外，剩余的聲音就是毛驢的四只腳踏著石頭路發出的“咔吱、咔吱”地響聲了。

大概走了8里多路，東方見到了魚肚白。父親把拴在毛驢籠頭上的韁繩纏繞起來，讓毛驢自己沿著路向前走，我仍騎在驢背上。父親時而跟在毛驢的身后，時而到毛驢的旁邊一路小跑，不停地吆喝著：“駕、喔、吁！”

約摸又走了十幾里路，毛驢開始“呼哧、呼哧”地喘著粗氣。父親是生產隊的飼養員，對這些牲畜非常有感情，看樣子有些心疼，便不再吆喝它了，隨后，毛驢便放慢了腳步。

父親也有些累了，掏出別在腰帶里的煙袋鍋子和煙袋口袋，把眼袋鍋子送進煙袋口袋里裝滿旱煙后，用火柴點著，深深地吸了一大口，旱煙便在煙袋鍋子里燃燒起來。

父親一邊跟在毛驢后邊一大步一大步往前走，一邊“吧嗒、吧嗒”地抽起旱煙來，這是父親的習慣，大概用這種辦法來解除一些勞累吧。

遼西地區九月的天氣漸漸的涼了，特別是日出前就更涼了。我騎在驢背上，穿著母親做的新夾襖，雖然是里外兩層，一開始感覺還不算涼，但時間久了就感覺一股股涼風從后背鉆了進來，不由自主地打起哆嗦。父親趕緊把他穿的外套，也是一件夾襖，脫下來遞給我，讓我穿上。父親多年勞累，氣管不好，體瘦怕冷，就是在夏天也穿上這件夾襖。

“我不穿，爹，把我抱下來，你騎驢，我自個兒下地跑一會兒就暖和了，”我有些心疼父親。

父親說什么也不讓我下來：“你騎著吧，爹不累也不冷，跑一會就暖和了。”后來我說要下地撒尿，父親這才把我從毛驢背上抱下來，但父親無論如何也不會去騎上他那心愛的毛驢背上去的，且執意把夾襖給我披上繼續趕路。

天色已經大亮了，紅紅的太陽在東邊的山坳里慢慢地升起來，露出了半個臉，山澗、河流在早霞的映照下五光十射，格外漂亮。

馬路漸漸的寬了，路兩旁的莊稼地清晰可見：昂著頭、挺著腰的紅高粱，垂著頭、彎著腰的谷穗子，一片片長滿胡須棒子的苞米地——，這一切我是那么熟悉。路旁，一隊隊生產隊社員開始下地出工了，一輛輛馬車的鈴聲不時的在我的身邊掠過。

我照常騎上毛驢，父親仍舊跟在毛驢后邊小步快跑。大約到中午時分，父親說快到縣城了，便選在一座小橋邊停下休息。父親把毛驢拴在一棵小樹上，把草料放在一個事先準備好的布口袋里，敞開口，讓毛驢吃草料。我和父親便拿出早上母親給我們特意烙的糖餅，就著兩個煮雞蛋，開始了我們的午餐。父親沒有吃糖餅和雞蛋，我怎么讓他吃，他只是說一句：“你吃吧，吃飽飽的，”在另一個挎包里掏出一塊苞米面餅子，一個咸菜疙瘩，大口大口地啃起來，不時地喝一口用空罐頭盒子在家里灌滿的白開水。

“天頭還早，吃飽了在這睡一小會兒再趕路，”父親把驢背的行李搬下來，讓我睡下，便牽著毛驢到小河邊去飲水。毛驢吃飽喝足后，也趴在了地下。父親坐在我和毛驢身邊，又“吧嗒、吧嗒”地抽起旱煙袋。大約過了一個時辰，我醒了，父親讓我到小河邊洗了一把臉，又把我抱上毛驢后背，開始向縣城走去。

縣立完中在縣城的近郊，這條路正好通到這所學校大門。快到學校大門口了，一幅橫掛在學校大門“歡迎新同學入校”的大幅標語映入我的眼簾，大門內外人流熙熙攘攘。

父親把毛驢拴在門外不遠處的一個小樹上，他看著毛驢，叮囑我拿出錄取通知書，按照通知書上寫的班級，找大學生打聽在哪辦手續，父親約好在小樹旁等我。我按照通知書的說明打聽到一年八班的報到地點，填寫完報到手續，交了伙學費、伙食費和糧票后，便回到父親這里，告訴父親把手續辦好了。

父親拉著毛驢，隨著我穿過人群去找我們的宿舍。騎著毛驢上中學，在報到的同學中可能我是第一個，他們都用好奇的眼光看著我們爺倆。

到了宿舍門口，父親把行李、包裹物品等搬了下來，幾個先報到的大同學雖然不熟悉，看見我們爺倆這么艱難，都紛紛上前幫助搬東西，有的還圍著毛驢轉，感到好玩。父親進宿舍看了看鋪好的被褥，說了句：“我走了”，便出門拉著毛驢向校門外走去。

我急忙追了出去，依依不舍地拉著父親那雙瘦弱又長滿老繭的手，久久不愿松開。

“好好念，等放寒假爹來接你。”父親那雙凹陷、深邃的眼窩有些濕潤，急忙扭過身去，沿著來路頭也不回地走了。

望著父親那步履蹣跚、漸漸遠去的背影，我的眼淚不由自主地流了下來。

父親已經走遠了，我仍然站在那里，向著父親遠去的方向一動不動，父親那句簡短而質樸的話語又在我的耳邊縈繞。