“到北京不吃烤鴨，枉自到了北京。”別人都有這么說。

到北京好幾天，為多走幾個景點，天天馬不停蹄趕進度，日日一仍舊貫啃面包、吃盒飯。待到要離開京城了，方才舍得安排一點時間逛鬧市區，兼準備吃烤鴨。

這天下午來到王府井，瞥見一家副食商店的櫥窗里懸掛了若干只烤鴨。一看價格，每斤10元。我們以為是看錯了——因為聽人說，吃一只烤鴨要花50元左右——詢問了售貨員，果真是10元一斤。便有了不進烤鴨店而買走品嘗的念頭。再一細看，這兒賣的烤鴨全是真空包裝，包裝上說明，可保存5天。于是心中又有了新主意：與其在北京吃，不如帶到下一個目的地——北戴河海濱品嘗，不是更具浪漫情調？與妻及兒子商量，他們都贊同。我們挑選了一只中等大小的，包裝上標好了價——整19元。進一步審看，鴨子烤得金黃油亮，令人垂涎。

買好鴨子，又隔了一天，登上了早晨8點29分到秦皇島的火車。

車到秦皇島，我們旋即趕公共汽車到山海關。游了“天下第一關”，已是下午4點，大家都疲憊不堪，在“第一關”下的長城腳下緩緩行走，欲覓車子到老龍頭。正在張望，“北京烤鴨店”的大字市招映入眼簾。我們下意識地朝烤鴨店走去——我們帶著烤鴨，并不準備去吃，只是走得太困乏，想到店里去坐坐。

這家烤鴨店還頗有些氣派。推開店門，但見十分寬敞豪華的店堂里，竟然連一名顧客也沒有，只有三位服務小姐——一位在睡覺，兩位在聊天。我問聊天的兩位：“咋個店堂里這么清靜？”其中一位小姐回答我：“我們這兒主要是賣午堂，晚上也有一點顧客；每天中午有三四千人就餐。”我“哦”了一聲，馬上轉換了話題：“你們這兒的烤鴨多少錢一斤？”“18元。買一只兩斤重的36元。”我說：“我們在北京買的才10元錢一斤，我們買了一只帶在路上吃，才19元。”還是那位服務小姐說：“我們賣的是正宗的北京烤鴨，都是從北京運來的，當然要貴些。”未等我開口，那位小姐突然提了一個問題：“你們帶來的烤鴨怎么樣吃？”我不假思索地作答：“這還不簡單，像四川的燙油鴨子，把肉撕下來吃就是了。”聽我這一說，那位小姐不禁掩口葫蘆而笑：“北京烤鴨本身沒有什么味道，吃凈的才難吃。”我這才想起書報上介紹過的一整套比較復雜的吃法——果然非此不行。我忙問小姐：“你說該怎么樣吃？”她說：“先用刀把肉片下來，用煎餅裹了鴨肉和蔥絲蘸面醬，肉吃完了，再把骨架拿去熬湯喝。”聽了這番話，我為自己的淺薄感到很不好意思。正躊躇著該怎么辦，那位小姐又問我：“你是四川人？”我說：“是，是成都地區的——你是怎么知道的？”“我一聽口音就聽出來了。”我問：“那你也是四川人？”“嗯，萬縣地區的（注）。”她點了點頭。“哈，我們是老鄉羅！”我一改帶著濃重川味的普通話，操起了流利的四川話。萬縣小姐也說起了她的萬縣話。我們和她的距離一下拉近了。我也就厚起臉皮向家鄉人提出了我們的要求。我說：“萬縣老鄉，可不可以買點你們的調料和煎餅？”萬縣小姐和對面的小姐相視一笑，隨即叫醒了睡覺的那位小姐。三位小姐一商量，立刻作出了決定：大力支持！萬縣小姐專門去找了一個玻璃瓶，裝好面醬，又切了一包蔥絲，再去稱了一包煎餅——這煎餅真好，又薄又勻，且全無焦糊味。緊接著，找了一個大塑料袋一并給我們裝好。我問價錢，總共才收3元。另外兩位服務小姐都說：“你們今天算是遇到大好人了。”我們再三表示感謝。

離開了“第一關”下的北京烤鴨店，我們很快找到車子，趕赴老龍頭。車到老龍頭，又很快在海軍某部招待所登記，找到了住處。

有了住處，我們放心地到海邊游玩，一直玩到晚上10點。路途上，不斷遇到餐館的老板和服務小姐招呼我們吃飯，都被我們婉言謝絕了，因為我們心里都裝著那只北京烤鴨。只是買了一把大水果刀，以備片鴨肉之用。

回到招待所門口，在招待所側面的餐館買了兩瓶冰鎮啤酒。回到客房，又痛痛快快地沖洗了一番（盡管是冷水）。10點半，一家三口準備正式就餐。兒子在塑料杯子里斟好了酒，妻則在大牛仔包里取烤鴨。烤鴨取出來，用刀劃破包裝的塑料袋，一股腐臭氣味直沖鼻子而來，我們都驚呆了！但很快都明白了：這能怪誰呢？雖然時間沒超過5天，但是，這樣熱的天氣，烤鴨已在牛仔包里足足悶了兩天！我們只得忍痛告別了隨我們旅行了300公里的北京烤鴨。但很現實的問題是，肚子鋨得咕咕叫，怎么辦？我們打算上街買吃的，妻突然叫道：“還有煎餅！”我們像絕處逢生一般，一人拿了一張煎餅，裹了蔥絲，狼吞虎咽地吃起來。說真的，這吃法并不太合四川人的口味，但是在那種情況下，已是難得的佳肴。

于是我想起了買櫝還珠的故事——我們不是正在重復著這個故事么？丟了烤鴨而吃輔助吃鴨的食品，豈不大謬哉！此雖生活小事，并未醞成大禍，但自作聰明的教訓則在有生之年應好好地記取啊！