我長(zhǎng)得不像我父親，沒有父親長(zhǎng)得帥；但我父親長(zhǎng)得卻極像他的父親，像極了。據(jù)奶奶所說(shuō)，爺爺當(dāng)年就是一個(gè)“帥呆了”的小伙子。
爺爺?shù)摹皫洝保趧e人看來(lái)是男人的資本，但在奶奶的心里，卻是一種傷痛。
爺爺十七歲那年，村里的張丑娃在山的那一邊說(shuō)了一個(gè)媳婦。張丑娃雖然是個(gè)富家子弟，但卻患有輕微智障，整天呆頭呆腦，像個(gè)沒有發(fā)育成熟的爛茄子。在那個(gè)還算是舊社會(huì)的年代，婚姻大事就全憑媒婆“一張嘴”了。媒婆一定是得到了張家的好處，要不，她絕不會(huì)把自己的侄女苗翠花說(shuō)給張丑娃。而這時(shí)候，苗翠花從姑媽的嘴里聽到的盡是張丑娃的倜儻瀟灑。不知道是誰(shuí)出了一個(gè)餿主意，張家父母居然要找人代替蹩腳的兒子去迎親。不用懷疑，這個(gè)重任很自然地落在我爺爺?shù)纳砩希驗(yàn)槲覀兇寰蛿?shù)我爺爺最帥氣了。而我的祖父，除了惹不起張家，還有一個(gè)最大的可能，就是得到了幾塊填補(bǔ)家用的銀元而已。
爺爺走進(jìn)苗家大門的那一刻，閨中的苗翠花就透過窗欞將其盡收眼簾。爺爺人高馬大，棱角分明的四方臉，加上一雙炯炯有神的大眼睛，就像一把熨斗熨在了苗翠花的心上，舒舒展展的、火辣辣地發(fā)燙。那一刻，苗翠花就把眼前這個(gè)男人當(dāng)成了自己一生跟定的人了。
爺爺沒有和苗翠花一起步入洞房，張丑娃再弱智也沒有那么傻。當(dāng)張丑娃掀起苗翠花的紅蓋頭時(shí)，苗翠花有兩顆淚在臉上懸掛。走進(jìn)這個(gè)家門時(shí)，她已經(jīng)知道該死的姑媽欺騙了她。
那天晚上，苗翠花手持剪刀，尋死覓活要見那個(gè)“帥呆了”的新郎，盡管那是一個(gè)贗品。爺爺被再次請(qǐng)進(jìn)了張家，苗翠花讓其他人退出房間，滿臉憂傷，梨花帶雨，爺爺頓生幾分愛憐。苗翠花哭著說(shuō)：“你欺騙了我，你應(yīng)該還我一份情！”淚水一滴一滴地落在爺爺?shù)男纳稀敔敳皇氰F石心腸，哭得比苗翠花還要厲害，一個(gè)勁地點(diǎn)頭，我會(huì)還你的，一定會(huì)還的！我現(xiàn)在猜想，那時(shí)的爺爺一定是愛上了那時(shí)的苗翠花了。
不久，有人就看見爺爺和苗翠花在高粱地親嘴。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到曾祖父的耳朵里，曾祖父就狠狠地打了爺爺。一年后，苗翠花生了一個(gè)閨女，但“阿呆男人”卻暴病身亡。爺爺和苗翠花的愛情愈演愈烈，成了整個(gè)山村里公開的秘密。曾祖父急了，匆匆給爺爺找了一個(gè)外地閨女讓他成家，爺爺不從，口口聲聲要娶苗翠花。可他，最終沒有拗過他的父親，那個(gè)外地女人成了他的媳婦，那就是我的奶奶。
苗翠花離開了山村，帶著他的小女兒離奇地出走了，連她的公婆都不知道她的去處。有人說(shuō)，她走的時(shí)候，是爺爺送出村的；也有人說(shuō)，苗翠花的女兒是爺爺?shù)姆N，但爺爺始終沒有承認(rèn)。
爺爺?shù)氖拢迕駛兏嬖V了我的奶奶，老人們告訴了我的父親，父親又告訴了我。爺爺死的時(shí)候不到六十歲，臨終時(shí)還念念不忘苗翠花。爺爺對(duì)父親說(shuō)，四十年了，我沒見她，但她一直還在我心里；他肯定沒有嫁人，她的心里一定也有我。你有空就找找她吧，告訴她，我一直沒有忘記她。爺爺說(shuō)著說(shuō)著就沒有了聲息，灶臺(tái)前的奶奶有點(diǎn)耳背，正在燒香為爺爺?shù)牟∏槠矶\。
一個(gè)月后，有個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人在爺爺?shù)膲烆^燒紙化錢。死鬼，我等你四十年了，你就這么走了嗎？連個(gè)面都不讓我見一次嗎？她滿臉淚流，口中喃喃有詞。
在她的身后，我的父親關(guān)心地說(shuō)：“嬸子，這么多年，你早應(yīng)該找個(gè)人啊？”老婦人回答道：“心里有人了，就再也容不進(jìn)別人了。”說(shuō)完，接著抽泣，接著和爺爺“對(duì)話”。
“別哭了，嬸子，到家里吃頓飯吧？”
“你先回去吧。他活著，你們陪他半輩子了；他死了，就讓我陪他多說(shuō)一會(huì)話吧！”
父親愣了一下，轉(zhuǎn)身走到地頭，攙扶著一直佇立在那里的奶奶走出了墳田。
父親大聲地告訴奶奶：“這就是苗翠花。”
“我知道，”奶奶說(shuō)，“咱回家做鍋韭菜面片吧，你爹有次喝醉了，提起了苗翠花，還說(shuō)她最愛吃的就是韭菜面片。”
父親告訴我，奶奶說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平淡。但他，還是從奶奶的眼神中讀出了一些東西。是寬容？同情？無(wú)奈？還是憂傷？他至今都說(shuō)不清。
