小凡是富城學(xué)院大二的學(xué)生，新學(xué)期伊始他便跟室友跑到富城皇冠酒店做兼職服務(wù)生，因?yàn)楦怀菍W(xué)院離這家酒店很近，所以來(lái)這里做兼職的大學(xué)生非常多。

從公交車(chē)上下來(lái)，一陣熱風(fēng)拂面而來(lái)，高達(dá)十五層的建筑物給人一種排山倒海般的壓迫感，小凡沒(méi)有想到在像富城這樣的五線城市也可以找到五星級(jí)的豪華酒店。看了看手表，離約定的時(shí)間還有20多分鐘，他們倆晃晃悠悠地來(lái)到位于地下一層的人事處，窄窄的辦公室里竟然擠滿(mǎn)了二十多個(gè)人，他們爭(zhēng)先恐后的在一張打印好的A4紙上填寫(xiě)自己的姓名以及到達(dá)的時(shí)間，發(fā)黃的紙張上面布滿(mǎn)了橫七豎八的“涂鴉”作品，大有后現(xiàn)代主義抽象畫(huà)派的風(fēng)格，叫人捉摸不透。

好不容易輪到了室友和小凡，他們是第一次來(lái)皇冠假日兼職，旁邊的相關(guān)負(fù)責(zé)人問(wèn)他們之前有沒(méi)有來(lái)過(guò)，頭一次來(lái)的話需要復(fù)印身份證件，人事處這里需要有備案。平時(shí)丟散落四的小凡和室友都沒(méi)有帶身份證，工作人員用冷峻的口吻說(shuō)，那就等下次把證件帶過(guò)來(lái)，有了這句話他們才放下心來(lái)，跟隨眾人領(lǐng)取服裝。

這天正好有兩場(chǎng)婚宴，一場(chǎng)在大宴會(huì)廳，另一場(chǎng)在二樓的小宴會(huì)廳。大宴會(huì)廳屬于“特別重要的客人”，二樓的小宴會(huì)廳屬于一般的客人，也叫經(jīng)濟(jì)廳。小凡被分在二樓的小宴會(huì)廳給一般的客人傳菜端盤(pán)子，他的室友則被分在一樓的大宴會(huì)廳招待“特別重要的客人。”

下午六點(diǎn)半的時(shí)候，受到邀請(qǐng)的客人開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)的走進(jìn)二樓的小宴會(huì)廳，之所以這樣晚，是因?yàn)橐粯谴笱鐣?huì)廳的客人很多，酒店沒(méi)有足夠的人手周轉(zhuǎn)，只能推遲二樓小宴會(huì)廳開(kāi)宴的時(shí)間，畢竟酒店要以“特別重要的客人”為中心，犧牲一般客人的利益也是比較識(shí)時(shí)務(wù)的做法。

在宴會(huì)進(jìn)行到一半的時(shí)候，小凡在餐桌上撤下了許多吃剩的盤(pán)子，除了幾樣涼菜被人吃的干干凈凈以外，那些大魚(yú)大肉基本上沒(méi)人動(dòng)上幾口，一個(gè)年紀(jì)輕輕的廚師動(dòng)作利索地把那些沒(méi)動(dòng)幾口的大魚(yú)大肉倒進(jìn)垃圾桶內(nèi)，眼睛眨都沒(méi)眨，似乎這是稀疏平常的事情。小凡來(lái)自農(nóng)村，小時(shí)候就常聽(tīng)父母的勸戒，吃飯不能剩碗底，不然將來(lái)沒(méi)出息，可今天發(fā)生在眼前的一目目都徹底顛倒了他原有的世界觀。

一個(gè)半小時(shí)以后，婚宴結(jié)束，服務(wù)生們開(kāi)始清理現(xiàn)場(chǎng)，小凡負(fù)責(zé)收拾酒具，把酒具倒放近箱子里，來(lái)到最近的桌子面前，他發(fā)現(xiàn)每個(gè)酒杯里剩下的酒水都足以養(yǎng)活幾只金魚(yú)，杯子里有白酒、紅酒、啤酒以及各種飲料混合在一起的“土制雞尾酒”，戴著金絲眼鏡的高個(gè)子男人指著小凡，叫他把杯子里面的東西統(tǒng)統(tǒng)倒在盤(pán)子里，一會(huì)兒有人過(guò)來(lái)收拾。這時(shí)，高個(gè)子男人身后走過(guò)來(lái)一個(gè)滿(mǎn)面紅光的老大爺，他問(wèn)高個(gè)子男人哪里有塑料袋，他想把剩菜剩飯打包帶回家，高個(gè)子男人笑了笑，搖搖頭表示沒(méi)有，繼而轉(zhuǎn)身朝著一樓大堂的方向走去。老大爺站在原地有些尷尬，他望了望桌子上幾乎原封未動(dòng)的一盤(pán)雞肉，重重地嘆了口氣，也轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

那天小凡工作到很晚才回到學(xué)校，這一天對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)比的漫長(zhǎng)，各種匪夷所思的想法在他的腦海中攢動(dòng)，而他的室友卻認(rèn)為今天過(guò)得很充實(shí)，經(jīng)歷了一場(chǎng)很“氣派”的婚宴，而且他拿到了比小凡多出一半的工錢(qián)，他興沖沖地問(wèn)小凡下次還去不去，小凡反射式的吐出兩個(gè)字，猶如石破天驚般的響亮：“不去！”