他是個小偷，但他也是我的哥哥。
我們家是一個大家族，他是二大爺和前妻抱養(yǎng)的孩子，是我的堂哥，盡管我在很小的時候就知道了這個不該流傳開來的事實，但在我第一次聽到這個消息的時候并沒有感覺一絲驚訝，可能是因為那個時候少不更事，也可能是因為從小生長在這個充滿眾多孩子的家族里，我身邊小伙伴的數(shù)量削弱了我對這件事情的好奇心。震撼我的反而是我不小心說出事實后哥哥的反應，冷漠，淡然。
他大我7歲，早已到了該結婚的年齡，可至今還是孤身一人，連個可以結婚的對象都沒有。哥哥是我二大爺抱養(yǎng)的兒子，不知道是哥哥的不爭氣鑄就了二大爺喝酒打人的習慣，還是二大爺?shù)谋┢獯呱烁绺缟砩系仄Φ臍庀ⅰ?/p>
二大娘一向很疼他，盡管他調(diào)皮，不聽話，甚至學習成績墊底，還是盡可能的給他最好的，買他想要的，給他能給的。聽媽媽說，一次哥哥要買小霸王游戲機，對于家庭條件并不好的二大爺家來說，這個要求被立即拒絕了，以哥哥學習成績差為由。哥哥得不到游戲機就開始耍性子，在地上一邊打滾一邊哭，用那身越滾越臟的衣服挑戰(zhàn)著大人的底線，二大娘心疼兒子哭破嗓門，最終答應給他買游戲機。據(jù)說二大爺和二大娘還為此吵了一架。去年過年在二大爺家串門還看到了那臺小霸王游戲機，它被裝在盒子里，放在了陽臺的一堆雜物中。游戲機的手柄還露在外面，陽光下，它鍍著厚厚的一層灰。
其實我并沒有見過二大娘，在我還在母親肚子里的時候，二大娘就去世了。我沒能有機會目睹這位母親慈愛的雙眼，后來在二大爺家相冊里的最后一頁看到了二大娘的一寸照。那是一張黑白照，照片上的女人微笑著，露出白白的牙齒，兩個小虎牙讓她看起來像個十幾歲的小姑娘，額前的劉海彎曲著，在右側翹起一個角。她的眼睛不大，單眼皮，但卻炯炯有神起初我并不知道這是二大娘，我從小就被家人稱贊博學好問，我端著又大又沉的相冊去找我現(xiàn)在的二大娘詢問。我跑到新的二大娘身邊，還沒發(fā)問，就被身邊的五嬸阻止了。她一把合上相冊，對我擠眉弄眼地說：“去和龍龍（我的弟弟）玩兒去，大人們說話呢。”
我雖然裝作癡癡的離開了，但是從五嬸似有玄機的眼神中，我明白，照片上這個女人一定不一般。我偷偷拿出那張一寸照，樂呵著以為自己掌握了什么天大的秘密，在四周無人的情況下給媽媽展示了這張限量版照片。媽媽這才著急忙慌地把照片收起來，告訴我這是我原來的二大娘，她得病死了。
那一年，我6歲。
那一天，二大爺和新的二大娘結婚了。
他們婚后沒多久，哥哥離家出走了。
哥哥那一次離家出走的期間，我曾在放學路上遇見到他。他灰頭土臉的，像是幾天沒有睡覺，身上的黑色運動衣也已經(jīng)臟的發(fā)灰了。當時我并不知道哥哥離家出走，遠遠看見他便向他招手了。我若知道親戚朋友們都在打探他下落的話，一定尾隨他，找出他的窩藏點，英雄般帶著大票人馬將他拿下。
我問哥哥，“哥，你干嘛去？”
“我……回家去。你呢？”他吞吞吐吐說了這么一句。
“我剛放學，也準備回家。”
沒再多說什么，我們各自踏上了回家的路。沒多久，哥哥從身后追上來，叫住我，把不知什么時候買的一大把比巴卜泡泡糖塞在了我的書包里，神神秘秘地看看了四周，讓我不要告訴二大爺和新的二大娘我見過他。
“嗯？”我還沒有反應過來，他就迅速轉(zhuǎn)身跑了。那一刻我才知道，哥哥原來跑的這么快，沒幾秒的時間，已經(jīng)消失在我的視線里了。
這么含混不清的交代，和這么低廉的賄賂品必然不能封住我的嘴。回家之后，我就將這個不能說的秘密公布于世了。我們總是管不住自己嘴，把別人的秘密小心的說出，并告訴那個人，不要告訴別人。但是卻不知道，這將是永無止境的昏暗小徑。沒想到，媽媽在給新的二大娘打過電話沒多久，就找上門了。連口水都沒有喝，急匆匆地和爸爸再一次出門了。聽我媽說，他們出去找哥哥了，哥哥已經(jīng)離家出走好幾天了。
那一刻，我知道我犯錯了。晚上，躺在床上擔心的睡不著覺。
我怕哥哥被他們找到。
深夜，爸爸才回家，頭頂?shù)陌谉霟粽樟亮苏g屋子，躲在黑暗中的我還是被無情的照亮了。好像水落石出之后，大家都發(fā)現(xiàn)，我才是兇手。
媽媽也被照醒了，問“找到了么？”
“嗯，在網(wǎng)吧找到的，二嫂帶回家了。”
自知做了虧心事的我什么也沒說，蒙著被子裝睡了。可能是更怕被強烈的光照著，因為，我是兇手。
案發(fā)的幾個月后，我在爺爺?shù)纳昭缦峡吹搅烁绺纭１M管已經(jīng)好久沒見，但是那件告密案始終是我心頭揮之不去的陰影。飯桌上，我盡量避開他的眼神。二大爺吩咐哥哥給我們倒飲料，當他快倒到我這邊時，我把旁邊媽媽的白開水迅速移到了我面前，心想可以躲過一劫。可沒想到，哥哥還是走到我面前，笑瞇瞇的說：“喝飲料吧。”
我尷尬地笑了笑，從哥哥溫柔的眼神中看得出，他似乎早已不記得發(fā)生在幾個月前的事，也就是說，我并不是他心中的嫌疑人。我又變得大膽起來，趁大人們還在飯桌上聊天時，我們一群孩子就跑到樓下玩耍了。汗水沖刷了我之前的罪惡感，孑然一身的我再一次追在哥哥屁股后面跑。
但是讓我沒有想到的是，哥哥跑著跑著，突然停下來了。他對我說，那一次出走是因為二大爺動手打了他，原因是他在學校教室的粉筆盒上寫了幾個字：我不愛上數(shù)學課。
我一時不知道說什么好，他接著又說：“其實不是我寫的。”
哥哥的班主任是一個年輕漂亮的女人，正如大部分影視劇中的反面人物一樣，她們美麗，但卻集黑暗、暴躁、殘忍于一身。班主任是數(shù)學老師，在一次無意間發(fā)現(xiàn)了粉筆盒上的幾個字，瞬間怒氣沖頭，課也不講，話也不說。直到快下課，才向?qū)W生求證這件事，自然是不會有人承認的。氣急敗壞的女老師便把所有的惡氣都撒在了數(shù)學成績倒數(shù)第一的哥哥身上。嚴刑逼供下，哥哥承認了。還叫去了家長，在辦公室里老師當著很多老師的面，對哥哥和二大爺思想教育了很久。
哥哥說，因為那天晚上，班主任在辦公室打了他。迫于疼痛的撕扯，無奈說自己寫的。我很同情他的遭遇，但還是帶著有色眼鏡似信非信的把這個真相藏在肚子里了。二大爺?shù)谋┢獠挥谜f，回到家對哥哥拳腳相加，第二天，哥哥偷了家里200塊錢離家出走了。
因為一個錯誤的開始，哥哥有了以后錯誤的人生。
也是從那以后，爸媽不讓我和哥哥來往。我乖乖的沒有再主動去找他，在家庭聚餐上也再也沒有見過他了。因此，我對他的記憶停留在了我7歲那年。之后的一切，都是道聽途說，只知道他這些年過的并不好。一次我放學回到家，看見親戚朋友們都在，還以為要出去聚餐。我忙前忙后的為大家倒水沏茶，可是到了飯點兒都不見有人提吃飯的事兒。我便心灰意冷地回房間學習去了。轉(zhuǎn)身關門的剎那聽見二大爺提起了哥哥，心生好奇，便給門留了個縫。從那個縫里，我看到了哥哥的這些年是如何過的。
二大爺家家境不是很好，加上新的二大娘又生了兩個男孩兒，一家人的生計更是難以維持。二大爺不知道什么時候開始酒后打人，不用說，被打的自然是哥哥。于是，哥哥離家出走也成了家常便飯。
起初，哥哥在外面把錢揮霍完以后，就偷偷跑回家拿走家里零零散散的錢，分文不剩。后來，二大爺換了門鎖，他竟然徒手爬到二樓從窗戶進了家，直到把窗戶也上了鎖以后。他開始給家里其他兄弟姐妹打電話借錢，可能是因為我比較小，他沒能忍心問我借過錢。時間長了，家里人也不再借錢給他。以為這樣就能終結一個離家出走的人讓他乖乖回家認錯，我們都錯了。
他開始從別人家拿錢，基本上都是樓層比較低的住戶，他直接從窗戶潛入。甚至還趁五嬸家沒人的時候，拿走了家里的2萬現(xiàn)金和價值幾萬塊的金銀飾品。當然因為這件事，五叔和二大爺鬧翻了，在家里長輩的勸說下，二大爺賠給叔叔3萬塊算是清掃了他兒子留下的殘局。
聽說，這期間他也被幾次抓進派出所，但是二大爺絲毫不愿意拿錢保他出來。記得第一次哥哥被抓進去，二大娘叫了家里很多親戚在家里商量著借錢的事，她總是低垂著哭紅的雙眼，像個犯了錯的孩子。而二大爺則是坐在小板凳上在客廳的一角靜靜地抽著煙。房間里煙霧繚繞，氣氛很是尷尬，親戚們只是圍著茶幾坐著，誰也不愿先開口，不然就意味著要在保釋金上多擔一份責任。沉默了很久，二大爺把最后一只煙奮力的摔到地上，用腳尖狠狠地碾滅了。留下一句“我以后沒這個兒子”就回到了臥室里，只留下哭得像個淚人兒的二大娘和兩個不懂事的孩子。
那天晚上直到很晚，都沒有商量出什么結果，我和幾個孩子被媽媽送回了家。第二天聽大人們提起那晚我們走了之后的情況。親戚們都勸二大娘放棄這個孩子，畢竟也不是她親生的，二大娘剛進門沒幾年，沒必要往自己身上攬這種麻煩事兒。可二大娘還是一把鼻涕一把淚的哭訴著，乞求大家的幫助，保釋哥哥出來。
沒過幾天就聽說哥哥被保釋了，但也沒有見到過他，似乎是真的斷絕了父子關系，再也沒有從二大爺口中聽到關于哥哥的一點兒消息。
后來，我有幸見到過他一面。那一年我高三，一天夜里因為下雪，上晚自習又到很晚。媽媽不放心我一個人回家，就讓哥哥（親哥哥）開車來接我。看著教室里的同學都走完了，我還在抱怨哥哥為什么還沒有來接我，拿出手機看看時間，已經(jīng)11點半了，這是手機響了，哥哥說他在樓下，我急忙跑下樓。
打開車前排的座位，一屁股坐進去，嘴里還在嘟噥著，抱怨哥哥開車慢。哥哥也沒有說什么，轉(zhuǎn)了個方向就開向回家的方向。直到走了有大概5分鐘，哥哥把車靠著馬路邊停下了，正在我疑惑之際，車后排的門開了，這時我才發(fā)現(xiàn)，原來車里還做了另外一個人。他下了車，站在雪地里，大衣的帽子戴在頭上，遮住了他的臉，和哥哥說了句：“那有空再聯(lián)系吧，路上開車小心點兒。”說完就關上車門，走到路邊的一家網(wǎng)吧里。
車又上路了，我忍不住好奇問我哥他是誰，他這才像一個剛獲得話語權的罪人一樣，滔滔不絕地和我說了起來。那個人就是我很多年沒有見的堂哥，他這幾年在山西的小縣城里做一些小本生意，擺擺地攤什么的。偶爾，偷偷東西。
在小縣城里，找了個女朋友，好了5個月，把女生的肚子弄大了，女生堅持要打掉孩子，可他卻堅持要結婚。這次回來，就是問二大爺拿錢結婚的。他聯(lián)系到我的哥哥，也是為了讓哥哥替他傳個話。
當我知道這些，忍不住鼻子一酸，眼淚流了下來。無法想象，哥哥這幾年是怎么過來的，更接受不了的是，生活把他磨礪成了可能是他最恨的人。
在車里，哥哥知道前面坐著的我，是那個小時候追在他屁股后面跑的黃毛丫頭，是那個唯一知道“我不愛上數(shù)學課”不是他寫的人，是那個拿了他泡泡糖卻還有告密的妹妹。可他卻沒有和我說一句話，他似乎不再屬于這個家。
聽大人們說，那次堂哥回來并沒有要到一分錢，女方家里出錢打掉了這個孩子，沒多久，他和那個女生分手了。聽說，堂哥為此和二大爺大打出手，二大娘因為勸架，也被打得流了鼻血，他的兩個弟弟在旁邊大哭著，誰也攔不住堂哥和二大爺?shù)呐穑桓蚁胂竽翘於鬆敿依锸侨绾蔚幕靵y。幾天后，在菜市場看見二大爺，臉上還有被抓過的血痕。
那之后，堂哥又回到了小縣城。我想我們不會再見面了。
但我和堂哥的最后一次見面，卻是在二大爺?shù)牟〈睬啊Ｈツ晗奶欤腋S父母去醫(yī)院看因為腦血栓住院的大二爺，走進病房我看見堂哥正蹲在門口洗著盆里的內(nèi)衣。他看見我們來了，熱情地打招呼，招呼我們坐下，給我們拿了很多水果，還特意囑咐我要好好上大學。
我被突如其來的問候溫暖的不知所措，要知道他幾經(jīng)很多年沒有和我說過話了，即使上一次我很還在同一個車里坐了5分鐘。我只是笑笑，點了點頭，他看出了我的不自在，和爸媽說：“三叔，三嬸，你們先坐一會兒，我給我爸把內(nèi)衣洗完。”
二大爺?shù)谝淮文X血栓發(fā)作就是在堂哥和二大爺打完架那天，堂哥憤憤地摔門而出，他并不知道他走后屋子里所發(fā)生的一切。這些也都是后來我聽大人們說起的。因為病重，二大娘實在承擔不起家庭的重擔，千方百計地通過各種渠道找到了堂哥，再三勸說下堂哥跟著二大娘又一次回來了。
本以為二大爺病重會讓這個原本支離破碎的家多一些凝聚力，但沒想到好景不長。堂哥在醫(yī)院照看了一個多月，二大爺?shù)牟∏橐灿兴棉D(zhuǎn)，眼看就可以出院了。堂哥卻拿著拖欠醫(yī)院的1萬塊錢治療費，跑得不見了蹤影。二大娘無奈之下報了警，可始終沒有找到人。二大娘一次哭得昏過去，和二大爺躺在一間病房里。最后，一萬多塊的欠款我們幾家親戚湊錢還清了。
從此，我再也沒有見過堂哥。上周給家里打電話，是爸爸接的，他哽咽著告訴我，二大爺去世了。
