離開鄉下多年，總忘不了那一幅幅風物，那一道道風情，那一件件風韻。

我下鄉在川東，那時重慶沒直轄，屬四川管。每到春節端午節中秋節或紅白喜事，我們知青都被熱情的鄉親邀去赴宴，山里人的客宴那套講究給我留下了難忘的印象。

山里人的客宴席位講究“等級森嚴”。一進門，迎面靠墻的一方為“上席”坐主客，但右位為尊，左位為陪位，陪位上坐的客人必須是尊位上所坐客人的同輩或孫輩。上席的對面為“下席”坐次客，也必須是尊位上所坐客人的同輩或孫輩。但有一種情況特殊——上席上坐著兩個相當于爺孫關系的人時，下席上則可坐介于他們輩份之間的人。中國農村有句俗語：“爺孫無大小。”孫輩當然可沾爺輩的光了。另外兩方為“橫頭兒”左邊橫頭兒挨下席的地方為“酒司令”的專座，其他的坐普通人。

遇著婚喪大事，主人家還請有專司主持招待的人，名曰“知客先生”，由村里德高望眾的人擔任。宴次及入座都由知客先生根據來客情況及主人家族的關系安排，不可有誤。

宴上很講究吃相，“吃不言，睡不語”是山里人恪守的古訓。宴上除勸酒勸菜或猜拳行令外是不能隨便說話的，每道主菜若主家尚未動筷，其他人則不可先動，每個人也不可去夾離自己較遠的菜。無論吃什么東西，每次都只能夾一點兒緩緩送入口中細嚼慢咽……

山里人熱情似火，來了客人都會在現有的條件下盡其所能地招待。我們那時作客是20世紀70年代，山里人最好的東西莫過于豬肉，雞肉，一般只有在逢年過節或宴客時才會出現在餐桌上。為了招待好客人，當家的與主婦要嘀嘀咕咕，擠眉弄眼地商量好半天，但也只能設法湊出四菜一湯來。菜的烹制方法比較粗糙原始。不過裝在粗瓷大碗里倒也匹配。

宴席上只有當家的作陪，小孩子只能站得遠遠的，愣愣地看著，饞得“咕咚咕咚”直咽口水，焦急地等待著宴罷……這種情況除了因為在東西稀少之外，恐怕是擔心小孩子不拘禮節而怠慢客人。

自古以來，酒是中國客宴的主角，有“無酒不成席”之說，中國很早就用小瓷杯做酒具。一杯酒，酒性好的人可一口喝盡，酒性差的人得喝好幾口。但沒有人會一氣喝完——城里人講究“感受情深，一口清”而山里人卻認為這樣是在喝“氣酒”，表明被得罪了。

敬酒也有一套禮節。晚輩必須先敬長輩，陪者必須先敬主客。敬酒時，要雙手舉杯對著對方說：“我敬你啦”，此謂“叫杯”。敬酒者，將該杯酒喝完后斟滿一杯給對方。對方要用此杯敬他人一次后方能回敬，這叫“拐彎兒”。若席上的人酒性都好，便不停地推杯換盞，異常熱鬧。酒過數巡后，大家已有三分醉意，興致更加濃厚起來，便會響起野吼吼的拳號聲……

我們知青往往被當成貴客，坐在主人旁享受極好的待遇，雖然那時物質匱乏，但總感覺有一種滿足感，有一種親如一家的氛圍，中華民族的風俗習性源遠流長，沒有規矩不成方圓，我現在還很留戀山里人的客宴。

這里的鄉親對三大節日非常重視，特別是春節，家家戶戶都忙著準備過年，其中最主要的一項就是打糍粑。俗話說：“拜年拜年，糍粑上前。”一家打糍粑，左鄰右舍、至親好友都來幫忙。年輕的、年老的、婦女們、小娃娃們，一年365日也難得這樣開心地歡聚在一起。在各式各樣的糍粑中，川東農民打糍粑的制作方法和工序別具一格。

接著蒸料。在一個木制甑桶底部鋪一層干凈的糯米稻草，把甑桶放在沸水滾滾的大鐵鍋上，蓋上甑蓋，讓蒸氣在空桶內停留十來分鐘；然后，將糯米倒人甑桶內，蓋上甑蓋去蒸。這一步的關鍵是掌握火候。所以人們往往拿出早就曬干的最好的柞木柴，而且由一個專人燒柴火。持續約一個小時，糯米飯的清香就會隨著熱騰騰的蒸氣彌漫開來。再加大火繼續蒸半小時，就可以出甑打糍粑了。

打糍粑用糍臼、糍槌、糍刮、糍板等工具。糍臼有木制和石制兩種，其形狀呈圓形，四周凸出，中間凹進成槽。打糍粑時，先將甑桶內熱氣騰騰、香氣撲鼻的糯米飯倒入糍臼中。這時，周圍的人都爭著去糍臼內捧糯米飯吃。據說，這預示著在新的一年里，你與朋友相處，就如糍臼中的糯米飯一樣融洽，你的生活就會如香噴噴的糯米飯一樣又香又甜。打糍粑要趁熱，“趁熱打糍粑，五谷豐登一年發。”打糍粑用的糍槌，是一截碗口粗、長約一米的柞木，中間穿一根能用手握住的柞木棒。人們左手抓緊槌把，右手按住槌棒，呈旋狀一上一下地擂，待糍臼內的糯米飯略呈糊狀，才舉槌打。

待糍臼內的糯米被槌打得很爛，拉開時能起絲狀糍團時，就用前端如月牙形的糍刮把它挑起，放到抹了蠟油的糍板上。掰開整塊糍團，抓上一小坨，一搓一擰一擠一旋，就成了一個個拳頭般大小、圓溜溜、光滑滑的糍球。將糍球有序地擺滿糍板，再壓上另一塊也抹了蠟油的糍板。

之后的任務就是壓粑了。壓粑完后，掀開壓在上面的糍板，一個個圓圓的、扁扁的糍粑便做成了。

糍粑臉龐圓又圓，家家戶戶好團圓。啊！難怪糍粑要做成圓的。糍粑在人們心中，不但有家人團圓的寓意，而且是來年五谷豐登的象征，更是對幸福生活的祝愿。