第一次見到他，是在一個鄉鎮集市上。他蹲坐在一個雜貨攤前，低著頭。我想買一把鐵鏟，就問：“鐵鏟多少錢一把？”他抬起頭，看著我，臉上是一種悲苦的笑容。他的臉有些扭曲，嘴幾乎歪向一邊，極其丑陋。他一定是意識到了什么，一邊給我拿鐵鏟，一邊向我解釋。他嘴巴生硬地張合著，結結巴巴，吐字不清，表達極其艱難。我終于聽明白：他遭遇過車禍，因而出現了目前的身體狀況。我拿上鐵鏟，正想離開，他起身，禮節性地送別，想努力向前走幾步，但終于沒有動，他的半個身體，僵硬如石。

我有早晨爬山的習慣，我所工作的這個鄉鎮，附近恰好有一座嶺，叫馬駒嶺。上嶺下嶺，大概有四五里路。于是，每天早晨攀爬馬駒嶺，便成了我的日課。一天早晨，我正在向嶺頂攀爬，忽然看到遠處有一個人影正在歪歪扭扭地從嶺上走下，近了，竟然是那位賣雜貨的青年。他大約也看清了我，向我點點頭，兀自向嶺下“扭”去。我回頭看著他，他的身體搖擺得那樣厲害，直讓人擔心他會摔倒。此后，便常常見到他，他的僵硬的左手里，多了兩塊磚頭。他看見我，笑笑說：“我的左邊傷得厲害。”再后來，每次看到他從嶺上下來，兩手中竟然分別拿著兩塊磚頭，我明白他是在訓練自己的身體平衡。他看上去很累，每次接近他，都能聽到他氣喘吁吁的聲音，看到他頭上蒸騰的熱氣。

他在用一種“強力”鍛煉著自己。大約過了一年多的時間，他的手里沒有磚了，他可以甩開雙手，從嶺上跑下，雖然身體還仍有點傾斜。見到我，也還是笑笑，但我能看得出他淺笑里的自信和樂觀。

有位老人，是我的同鄉。退休前，是一座大銅礦的供銷科長，因為工作關系，常常飲酒，而且多是暴飲。嚴重的時候，他在一邊陪客戶飲酒，礦里的醫生則在另一邊暗暗地守候著。幾年之后，他終于退休了，本想安享晚年，可埋藏的病癥終于爆發，他患了“腦血栓”。雖經搶救，免于死亡，卻留下了后遺癥，半個身體幾近偏癱，走動時，只能靠另一邊生硬地拖著。

可老人并沒有躺下，而是走上了村莊的“西山”，每天早、晚兩次。他不僅爬山，還干起了“搬運”工作。山上有很多石塊，老人來到山上，將土地里、山坡上的石塊撿起，堆成小石山。沒過多長時間，西山上的石塊，幾乎全部被他堆在一起，人們很少能在山坡上找到一塊石塊。但老人并沒有停止，此后，他一直在“搬運”這些石塊，他把它們壘成“石人”，或者某一種圖案，或者拼成幾個字。這項工作，他整整做了十幾年，十幾年來，西山因了他的“搬運”，因了他那變幻多樣的圖案設計，成了一道獨特的風景線。老人也用自己的堅強，把自己書寫成一道風景。

這位老人最后的生命，就定格在他的“搬運”過程中，他用自己的行動，昭示了一種生命的硬度。

人生，總會有挫折和失敗，如何面對，對每一個人都是一種考驗。你可以頹廢，你也可以堅強，而且唯有堅強，你才能站起來，才能彰顯生命的硬度。在一個對英雄膜拜到虛擬化的社會里，我們需要平民真實而樸素的啟示。