天津的7月，一切都是粘糊糊的。空氣是粘糊糊的，陽光是粘糊糊的，黑暗是粘糊糊的，身上是粘糊糊的，汗水是粘糊糊的，世界像掛了一層膠，甚至連自己的思維和語言也變得粘糊糊……它不同于潮濕，潮濕是水分多，粘糊糊是膠狀物質(zhì)多，永不干凈，永不清爽，怎么也不舒服。

這時候最幸運的莫過于能投身大興安嶺的林海之中，在伏天享受到一片清涼。中國地圖是一只脖子挺得很硬、尖嘴有力地向里彎起、隨時準備向前沖躍的雄雞，興安嶺則是它驕傲的金冠。“駛上”金冠就覺得汽車突然變成火箭，直立起來向高處爬去……但放眼窗外，大地還是平的，莊稼長得非常之好，綠得冒油、發(fā)黑，仿佛能生出陣陣煙霧。

汽車如靈巧的爬蟲，在莊稼梢上飛行，裹著一身綠煙。進入這種如詩如畫、如夢如幻的境地，我的記憶和想象也變得分外活躍，耳邊似回響著上世紀50年代流行的民歌：“高高的興安嶺一片大森林，森林里住著勇敢的鄂倫春”，忽而又變成呂文科演唱的《走上這高高的興安嶺》的旋律……

興安嶺是個神話，是個很熟悉又全然不被了解的神秘世界。“蓊郁尤甚，松樺蔽天，早不見日”，山雞野鳥伸手揀，獐子狍子拿棒攆，鹿麝送上門，黑熊闖進院……車頭前出現(xiàn)了黑森森的奇峰異巒，打開車窗便有大自然的渺渺香氣撲進來，伴隨著林濤的轟鳴和各種野鳥的合唱，心里不覺涌起一種朝圣般的潔凈和急切。如今朝拜大自然，也是一種朝圣。

然而人類對大自然的掠奪和毀壞最早也是從崇拜開始的。當?shù)刈钤绲淖诮叹桶研墚斪鲌D騰崇拜，稱熊為“祖母”、“舅舅”。這并不妨礙他們獵熊，只是獵到熊以后要舉行儀式，抬回時要假哭，口中念念有詞：“打死你決不是故意的，是誤殺，求你保佑。”但熊肉不能分，要統(tǒng)一煮、共同吃，熊骨和熊頭按照他們的風葬儀式安放在樹上，同人死了以后一樣，讓其自然風干風化，回歸自然。我在大興安嶺的森林里聽到不少關(guān)于獵人和動物的傳說，也增加了許多有關(guān)大森林的歷史知識。

內(nèi)蒙古的大興安嶺在清朝以前是沒有采伐工業(yè)的，清初曾有過“四禁”政策：禁止采伐森林，禁止開采礦山，禁止狩獵及捕魚，禁止農(nóng)耕及放牧。清末，隨著東清鐵路的修建，森林采伐工業(yè)開始興起，首先是鐵路兩側(cè)的森林很快被砍光了。當然，它也促進了社會生產(chǎn)力的發(fā)展。以后俄、日入侵，實行“剃光頭”、“拔大毛”的掠奪性采伐，搶走了一千多萬立方米的木材，使蔚然長林“漸成為濯濯矣”，大興安嶺受到嚴重的創(chuàng)傷。

我來到的這片山嶺并不是特別的高，若用巍峨、雄峻、粗獷、奇絕等等贊美大山的字眼來描繪它，似不甚貼切。在我的眼里，聲名雄健的“大興安嶺”竟帶著幾分女兒氣質(zhì)，靈秀、嬌嫩、潔凈、嫵媚。站在一個高崗上遠眺，只見森林不見嶺，這正是大興安嶺的迷人之處，它是林海中一個連一個的渾圓的波浪，決不是露出水面的突兀崢嶸的褐色礁石。

連大興安嶺的早晨也都是綠的，田野一片青須須，云霧渺渺，輕飄漫散，天籟般的顫音灌滿我的雙耳，森林的呼吸匯成強大的音流在空中嗡嗡震響，充滿騷動的靜謐，是一種生氣勃勃的文靜……靜穆的山林似乎在等待一個輝煌時刻的到來——日出！朝日如一枚巨型的松塔，在林梢上顛了兩顛，霍然爆裂開來，金黃色的松子傾瀉而下。霎時，把一片嫩綠的大興安嶺染成焦黃。

鋪展在我面前的森林非常廣大，有山皆綠，卻很少見到大樹——那種獨木擎天、幾個人抱不過來的古樹。這里無霜期短，每年只有七十天到一百天，樹木生長緩慢，這兒的“樹王”每二十年才祝一次壽，也就是說二十年才算長了一歲。一棵長了二百年的樹，我也能輕松地抱過來，但木質(zhì)堅硬，耐腐蝕力很強。在克一河一帶見到的大多是第二代或第三代林，樹干的直徑一般為二三十厘米左右，挺直高細，大都在二十米以上，有的高達三十多米，整齊，漂亮，令人賞心悅目，難怪人們把興安嶺叫作“綠色聚寶盆”。可在過去的歲月里，人們甚至要砸盆取寶。從實用主義的立場出發(fā)，樹太大了不一定好用，這里的每一棵樹都是好材料，都很值錢。

我還發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，越是山嶺的陰面，森林長得越茂盛，一片深綠，郁郁蓊蓊。它們自成氣候，相互擋風遮雨，棵棵樹都長得挺拔粗壯。而在陽光充分的南坡，空間廣闊，樹木反倒稀疏平常，甚至矮小變形，呈淺綠色。當?shù)厝私o生長在陰坡上的密林起了一個非常響亮的名字：“義氣松”。它們被命運安排在陰坡，就決不挑肥揀瘦，品性謙虛而堅韌，不霸道、不張揚，喜歡過集體生活，成群團狀地長得高大繁茂。義氣松的身上沒有刺兒，也沒有太多的疤瘌節(jié)子，一門心思往大里長，往高里拔。只有長得越大，根才扎得深，好吸吮地下水分；枝干高拔，才可以更多地接收陽光，因此它們棵棵都有二三十米高，樹干筆直溜光。人們也格外喜歡它，做棟梁，打家具，當枕木，鋪大橋……這也“決定”了它們?nèi)菀自饪硽⒌拿\。它們只顧講“義氣”，可人類的“義氣”呢？

泰山頂上松、黃山迎客松，充分展示自己的個性，千姿百態(tài)，容貌可人，吸引了無數(shù)人去觀賞，去瞻仰，被詩人贊美，被畫家描摹，被印成彩照，被拍進電影，成為人間寵物。倘有一條枝丫干枯也會成為一條新聞，人們會為它的安全大聲疾呼。我孤陋寡聞，似乎從未見到有人描繪或頌揚過義氣松，因此不揣淺陋，寫此短文，表達我對義氣松的同情和尊重。

它們之所以這般仗義負重，或許跟曾受過“皇封”有關(guān)：“許你隨風飄蕩，不許就地生根！”義氣松的松子頂風能飛八十米，順風可飛二百米，你的松子到我這兒來生根發(fā)芽，我的松子到你那兒去長大成材，你中有我，我中有你，充分發(fā)揮雜交的優(yōu)勢，一代代地培養(yǎng)成這股異常頑強的生命力。即使長大后仍然互相幫襯，互相扶持，砍不完，殺不絕，義氣貫千秋，天地存肝膽。

至此我忽有所悟，誰說義氣松沒有個性？重義氣本身就是它的個性。沒有缺點不一定沒有個性，橫生枝丫也不等于個性豐滿。義氣松是大興安嶺的主要樹種，是興安嶺這塊講義氣的土壤養(yǎng)育了它，它又成了興安嶺的驕傲。它那倔強的軀干恰似森林進化的脊骨，有這副不倒的脊骨才有綿綿不絕的綠色。正是義氣松，令我對大興安嶺肅然起敬，并感激它長滿了這種能啟迪人類心智的樹木。我從來沒有非要記住過什么樹、什么花、什么草，今后卻決不會忘記大興安嶺這種獨特的喬木——“義氣松”！