一
4歲的時候，我記憶最深的場景就是她整天滿院子追我，抓到了，就讓我叫姐姐。我比她小兩歲，每次抗爭都以失敗告終。但我寧可受皮肉之苦，也堅持要喊她的名字。
那時候父母做生意忙忙碌碌，沒有時間管我們。后來搬到了城里，不僅沒有了寬敞的院子供我們打鬧，我們兩人還住進了一個屋子里。
外出買高低床的時候，我們又爭吵起來，她要綠色，我要粉色，我嘲笑她的品位低，她說我選的顏色俗。爸沒有辦法，只好給我們一人買了一張床，放在狹窄的小臥室里。過道窄窄的，我們倆每天歪著身子，在兩張床之間穿來穿去，彼此遇到，伸手一推，另一個就狼狽地倒在床上。
媽媽好像永遠偏向她，好吃的，先問妙妙吃不吃；買衣服，先問妙妙要什么款式的。有一次，我們倆同時買了一件新衣服，穿出去，人人都夸我是小公主，她很不服氣，趁我睡覺時，在我米色的新裙子上倒紅墨水。我發現的時候，簡直氣瘋了！她聽到我的聲音，飛快跑進媽媽的臥室。
媽一邊護著她，一邊對我說：“可可乖，明天媽再給你買。不要跟姐姐鬧。”
“她不是我姐姐！”我哭喊。妙妙躲在媽身后，也不示弱：“誰愿意要你這么討厭的妹妹！”
變化是在我12歲那年開始的。妙妙好像一朵花忽然就從塵埃里低下去了，以至于我突然找不到方向，沒有人跟我打架、吵嘴、搶新衣服穿。吃完飯，她總是搶著去洗碗，再不逼著我叫姐姐，經過我身邊的時候，不再伸手推我，縱使我將她推倒在床上，她也會掙扎著爬起來，輕輕說“別鬧”就走開了。我的嘆息湮沒在無趣的日子里。
那時，妙妙最感興趣的就是學習。
“你這么拼命學習是為什么呢？”我問。在我看來，如果考不上好大學的話，多交點學費就行了，何苦這么拼命。
妙妙搖搖頭：“可可，我打算考最好的大學，以后多多賺錢給爸媽花，不然，我覺得對不起爸媽這么辛苦……養我……們！”
她穿最簡單的衣服，從不挑剔飯食，卻做最多的活兒。我們之間好像有了距離，她越跟我客氣，我越不好意思，漸漸，空氣中有了陌生的涼意。
二
我們高考時，爸積勞成疾突發腦出血，媽整天在病床邊哭泣，完全沒了主張。
考試結果一出來，成績一般的我如愿考上一所民辦大學，成績優異的她卻意外落榜。
此時，爸已經出院，卻癱瘓在床，他覺得是自己影響了妙妙，堅持要妙妙去復讀，因為憑妙妙的成績考上重點大學是沒有問題的。而我，考上的只是三流學校，遲一年上沒什么。我一聽就炸了，大聲哭喊，說爸媽從小就偏心，現在是妙妙沒有考上大學，卻反過來要我休學！
妙妙到底沒有去復讀，因為她給家里留下一封信，走了，她在信里說，要爸媽送我去上大學，而她，選擇去打工。
和她見面就是在節假日。我們會一同回家，媽還是老樣子，總是先跑上前去迎接她，噓寒問暖。我已經沒有了妒忌，因為此時我和妙妙之間，差距的明顯已經一目了然。
我還是單純幼稚的小女生，她卻已經可以和父母大談開銷用度甚至賺錢的方法、省錢的門道。每當他們說這些，我就被排除在外，手里捧著米蘭·昆德拉的書，一邊在心里嘲笑他們庸俗，一邊拈著開心果吃。是她給我買回來的，據說她打工的那個城市開心果便宜，就給我買了幾斤。媽心疼地說：“妙妙，你該給自己買幾件衣服穿。”
她笑：“我總是買呢。”此時，她穿著舊棉襖，皮膚黑了一些，眼睛卻顯得更大了，一笑，便顯出空洞和疲憊來。
男朋友第一次隨我到家里來住時，我們就愛坐在客廳里看電視，討論著韓劇里哪個明星最有魅力。她和媽在糊燈籠，放假的那些天，公園里有廟會，她每天晚上在家糊彩色燈籠，然后拿到廟會上去賣，廟會上小孩子多，經常賣到脫銷。
男朋友悄悄附在我耳邊說：“你們姐妹倆，一點兒也不像……”她顯然是聽見了，轉了頭，回臥室去，我分明看到她眼睛里一晃而過的淚水，心里忽然一疼。
那天晚上，回到我們的房間，我輕輕對她說：“姐，你能不能不去賣燈籠，多沒面子……”她愣了愣，抬起眼睛來看我。半晌，終于點點頭：“我不賣就是了。”
接下來的兩天，她果然沒有出現在廟會上。可是，第三天，我送男友回家，卻看到她站在火車站前的廣場上，手里提著一大串彩色燈籠。男友顯然已經看到了她，示意我。她就站在熙熙攘攘的旅客中間，穿著舊羽絨服，手里提著一串燈籠，風很大，燈籠“嘩啦啦”地飄起來，買的人很少，滿目的人，她卻顯得孤零零的。我狠狠瞪她一眼，轉身跑回了家。
那天晚上，我們爆發了有史以來最激烈的一場爭吵，具體說是我在瘋狂地斥責她。媽聽不過去，揮手給了我一巴掌。我捂著臉，沖出家門，直接坐夜車回了學校。
一路走一路哭，我不明白，她為什么會變成這樣。
她給我打來電話解釋，說自己沒想到會讓我沒面子。我已經消了火氣，但，心里有了隔膜，所以只是淡淡地說沒關系，就掛了電話。
三
再相見的時候，是她的婚禮，她嫁的是個出租車司機，很憨厚的一個人。
婚車來的時候，媽從箱子里拿出一條項鏈戴在她的脖子上，眼睛潮潮的。那根鏈子我從來沒有見過，粗重、沉實、黃燦燦的。她推辭，媽強行給她戴上，她眼睛上化的妝卻因為淚水花得不像樣子。
媽說：“妙妙，媽沒什么能給你的！”她直搖頭，含著淚說：“不，媽，你給了我愛！”媽轉過身去，泣不成聲。
晚上，少了她，家里仿佛一下子冷清下來。還是我打破沉默，我說：“媽，你給姐姐那條鏈子我都沒見過，你真偏心。”
媽聽到我說這樣的話，突然就哭了。她說：“這是我當年陪嫁的一條鏈子，可可，你就不要和姐姐爭了……你爸出事后，如果不是妙妙不停地打工，家里哪還有錢供你大手大腳！”
我蒙了，難道我上大學，穿好看的衣服，無憂無慮地交男朋友，都是她用辛苦換來的？！那天晚上，我在床上坐了很久，她的床空了，一條粉嫩的被子團在床腳，我突然覺得心好疼、好疼。姐姐已經有了自己的家，我們卻還沒有來得及像別人家的姐妹一樣親密地說說悄悄話，她就走了。
四
她出嫁后，我重新布置屋子，在箱子底，發現了一張泛黃的大學錄取通知書，還有好幾本日記。原來，她不但考上了大學，還是最好的大學！為什么她要放棄讀大學，很快我從她的日記里找到了答案——她偶爾從親戚口中得知自己不是親生的，那瞬間的感覺，就像從高空一下子飛落下來的風箏，她害怕失去，所以，拼命做事情，讓著我。后來，慢慢長大了，她終于了解到父母對她的愛從沒有改變過。可是，就在這個時候，爸病了，家里的積蓄再也不夠支撐我們的大學費用……她放棄了自己上大學的機會去打工，開始，她遇到過騙子；為了省下工資寄給我，她每天只吃饅頭咸菜……我一邊看一邊抬手擦眼淚，卻怎么也擦不完。
心里翻滾著巨浪，我拿著通知書和日記問媽這是怎么回事，媽也很吃驚，她拿著妙妙的通知書，手卻一直在顫抖著：“如果，我知道妙妙把通知書藏起來，拼了命也要供她讀下去啊……那是妙妙的一生啊！”泛黃的通知書再次被打濕，不過這次是媽的淚水。
媽說，妙妙確實是收養的孩子，她爸是我爸的遠房表兄，她半歲時父母出了車禍，爸媽結婚后一直沒有孩子，就收養了她。后來，又幸運地有了我。
我想起考上大學那天，看到她一個人躲在衛生間里哭……
那天的風很冷，樹葉“嘩啦啦”地亂飛，我騎著車子，一路跑到她的家，忍著眼淚問：“你為什么這么傻……為什么把所有的機會都讓給我？”
她輕輕地說：“我是姐……可可……過去，我總愛讓你叫姐，是因為我覺得有你這樣的妹妹很驕傲……紅墨水其實很容易就能洗掉的，我就是喜歡和你‘打架’，那種熱熱鬧鬧的感覺真好……”
我伸手摟過她的肩膀：“姐，這么多年，我們把時間都浪費掉了。未來的日子，我們一定要好好相愛，因為我們是世界上彼此最親、最親的人啊！”她輕輕地笑了，笑得那樣好看，眼淚卻不知不覺地滑落下來。
