一盞油燈＼陪我走過了＼一段最孤寂的路＼而今＼油盡了＼燈卻未枯。

他俯身在病重的父親榻前，流著淚讀出了這首小詩。床邊的小桌上，一盞小油燈點綴著微弱的光芒，在兩個男人長短不一的呼吸中搖曳不止。

這盞小油燈比他還要年長，這是父親當年下鄉時母親送給他的。只是，在他的印象中，母親的形象早已模糊，她給予他的溫暖甚至還不如這盞小油燈。

上世紀七十年代初，在短暫的知青生涯結束后，父親帶著他回到了城市，陪他一起歸來的，不是母親，而是這盞小油燈。從此后，母親成為了一個陌生的名詞。

關于母親的去向，其中的真相不甚了了，只在父親的一次酒醉后稍顯端倪。那一次，父親喝得人事不知，卻死死抱著那盞小油燈，他一次次小心翼翼地為它添加燈油，卻因為醉眼迷朦一次次將燈油灑在地上，最后，父親突然哭了起來，他低低啜泣著，嘴中不時攙雜著模糊不清的話語。

父親說，走就走了，為什么要留下一盞燈，留下這個念想。你知道嗎？孩子都這么大了，還沒見過娘。

那一刻，時年六歲的他就在不遠處的床上假寐，父親的話更加堅定了他心中所想，一定是母親拋棄了他和父親，可狠心的母親卻留下了一盞燈，讓父親在無盡歲月中守侯著孤獨。

從此，他恨上了那盞油燈，很多次，他想摔碎這個烏黑破舊的鐵疙瘩，可一想起父親小心翼翼為它填加燈油的模樣，他就再也下不了手。

或許是發現了他有毀壞油燈的想法，父親更加珍視這盞油燈，除了上班，父親幾乎一直把它帶在身邊，每天晚上，把電燈關閉后，父親會悄悄點亮油燈。無數次，他午夜夢回，都會見到父親正在癡癡面對著油燈流淚，琥珀色的燈油在灰黑色的油燈中燃燒，散發出霧白色的光，映照在父親溝壑遍布的臉頰上，像一場幻夢般揮之不去。

漸漸地，他長大了，習慣了油燈的存在。他漸漸明白，油燈已成為父親的一種寄托，支撐著父親走過艱難的人世。這些年，父親一直沒有續弦，父子倆個相依為命，其中的艱辛磬竹難書，他不知道父親為什么會這樣選擇，這疑問就像母親的去向一樣令人費解。他發現，自己仍然有許多秘密并不知曉。

他相信，秘密就在那盞油燈里，因為父親近乎瘋狂地珍惜著這盞油燈。他清晰地記得每一次父親為油燈添加燈油的情景：父親眼中充滿柔情，雙手微微顫抖著，一手將燈芯挑起，一手用油壺將燈油緩緩倒入燈槽，那一刻，父親的神態與平日的渾噩呆板判若兩人，他神情專注精神奕奕。他覺得，只有在這一刻，父親才像是一個活生生的人。

終于有一天，趁著父親上班，他悄悄回到家中，拉上窗簾，點亮油燈，他仔細觀察著那盞油燈，認真撫摸著油燈的每一寸身體，竟然在油燈底部發現了一排小小的斑駁，那像是一行字。他翻過油燈，不顧滾燙的燈油流向手背，終于看到了那改變了他一生的八個字：小小油燈，點亮一生。

這如箴言般溫暖深情的字句沒有任何落款，字體也并不端正優美，甚至有些歪歪扭扭，但當他看到這八個字，卻立刻斷定，這一定是他未曾謀面的母親留下的。他看到，那行字雖然經歷歲月磨蝕卻依然光滑而醒目，這顯然要歸功于父親數十年來從未間斷的撫摸與擦拭。

以后的歲月里，他一直在思考這八個字的含義，卻總是不得甚解。一直到去年，年邁的父親突然病倒在床，按照父親的要求，每天夜里，他都要將放在父親床頭的油燈點亮，伴隨著油燈的一次次點亮，這些年來，關于父親與油燈的點點滴滴突然涌上心頭，他感到一股難以抑制的情緒在心頭翻涌，便提筆寫下了一首關于油燈和父親的小詩。

他把詩讀給了父親聽，聽著兒子為一盞油燈作的詩，父親哭了。彌留之際，父親終于說出了那個埋藏一生的秘密：你娘沒有拋棄我，相反，當所有人都拋棄我的時侯是她收留了我。可是，她的命苦啊，你出生時，你娘大出血落下了病根，你兩歲時，一場急病就讓她匆匆走了，她走前對我說，要我回城后再給你找個娘，她還要我別告訴你娘是個不識字的農村女人。她只留下了這盞燈，每一次點亮燈，我好像就看到了她。

聽著父親吃力的話語，他不由地將目光轉移向一旁的小油燈。微弱的燈光中，他似乎看到了那個未曾謀面的母親，她微微笑著，在模糊的光里凝望著父親和他，恍惚中，他看到，父親竟也進入了那盞油燈。

父親走后，那盞油燈便屬于他了。每個夜晚，他都會習慣性地點亮油燈，有時，他發現燈油不多了，便會為它填加燈油，填加燈油時，他目光虔誠小心翼翼，他覺得，這個時侯自己像極了父親。