這場轟轟烈烈的愛情由青春走至白頭，他的謹慎與自律、深愛與柔情，在生命的最后一刻，才有了答案。
上世紀80年代，宇津井健的名字幾乎家喻戶曉。尤其是《血疑》里那風度翩翩、溫和凜然的大島茂，塑造了彼時銀幕上最經典的父親形象。這位銀幕上的好丈夫好父親在生活中也同樣，他照顧生病的妻子幾十年，相濡以沫的感情為人稱頌。
2014年3月14日，83歲的宇津井健因病逝世。逝世當天，這位耄耋巨星在病榻前完成了第二次婚禮。他為何要在臨終前再次舉行婚禮？為何一定要給81歲的新娘一個名分？
斬斷的初戀
日本東京，1950年秋，日本尚未從戰后的陰影中走出，街道破敗，店鋪蕭條。19歲的宇津井健坐在一間居酒屋內，愁眉不展。
這個出生于東京深川、有著幾代祖傳料理店的貴公子，深受家族寵愛，但他從小喜愛舞臺，希望做演員。這份憧憬被祖父母毫不留情地斬斷了：怎能從事那么辛苦低下的工作呢？他立刻被送進早稻田大學就讀文學系。
內心苦悶，他時常去學校附近的居酒屋小酌幾杯，并非因這家店面如何高檔，而是因為17歲女招待加瀨文惠的甜美笑容。
加瀨肌膚雪白，細細鳳眼。與拘束古板的千金小姐們相比，她就像隨處可見的紫藤花，來自鄉野，活力旺盛。他安心于這份笑容，竟不覺將煩惱合盤托出。她不以為然，“朝著夢想努力就是了，只要堅持，一定會實現。”他哭笑不得，“哪那么簡單。”她揚揚手里的布囊，“我的夢想，就是現在開始攢錢，將來會有家自己的店。”他啞然失笑，隨手將100元塞進布囊，“我就當助你的第一人吧。”
幾天后，宇津再次踏入居酒屋，加瀨卻不在。靜悄悄的居酒屋黯淡無光，他胸中空空落落。喝到半醉，加瀨突然出現，將一疊資料遞到他手里，“我也要當助你實現夢想的第一人呢。”
那是整個東京地區演藝學會及培訓班的招生資料，天知道她是怎樣在人生地不熟的東京到處尋找，將資料收集齊全的。宇津酒醒了大半，感動到無語。
那晚，他執意待到酒屋打烊，送加瀨回家。夜涼如水，蟲聲唧唧，看著她月光下含羞帶怯、柔情脈脈的眼神，青年再也抑制不了胸中熱血，將她擁入懷中。那晚，激情纏綿，他心中全是柔情蜜意。
曙光漸入，要分別了。她看著他，眼神恍惚如夢，“我還有一個夢想，那就是總有一天，成為你的妻子。”忽然之間，祖父母嚴厲的臉、族人的嘲笑一一浮現在他眼前。不，她絕不可能成為他的新娘。那么，眼下的激情四射又算什么？自己的行為與尋歡作樂的花花公子有何區別？他猛然松開攬著她肩頭的手，轉身離去。
情欲被澆熄，家族繼承者的責任感重回心頭。那些天，宇津不再涉足居酒屋。然而，加瀨倔強的表情始終在他腦海盤旋不去。
他終于明白，身份地位的差別可以忽略不計，重要的是，他們是同一類人。他回到居酒屋，加瀨卻已辭職離去。
“做想做的事，不然就什么都來不及了。”失戀讓迷茫的青年看清了自己的路。
1952年4月，宇津執意退學，考入東京演員劇團培訓班，將演員作為終身職業。
半世紀糾纏
在培訓班，宇津因出眾的氣質、容貌得到了導演的喜愛，還沒畢業，便出演了兩部電影。1954年，他畢業，進入新東寶公司，正式開始了演員生涯。
然而，成也蕭何敗也蕭何。出眾的容貌限制了演技發揮，養尊處優的貴族氣質影響了戲路的拓展。雖說家族最后不得不接納了他的職業，經濟上也毫無壓力，但接不到劇本、坐冷板凳的時光依然難熬。在青春的10年里，他在影壇一直半紅不黑。
期間，他與演員阿倍千惠子相知相愛結婚。
1962年，宇津來到名古屋拍攝影片。空閑，劇組成員來到當地最有名的高級俱樂部聚會。觥籌交錯間，宇津看到了一個熟悉的身影。
10年沒見，他卻一眼認出了她，成熟艷麗的老板娘，加瀨文惠。她仍然肌膚雪白，嘴角似翹非翹，仿佛時光根本不曾在這張臉上停駐。然而她舉止高雅得體，應對八面玲瓏，分明又不是當年青澀的酒家女。
一向好酒卻節制的他，那天醉了。加瀨親自照顧他，他問了很多問題，她只淡淡一笑，“為了能配得上你，我可以不惜一切代價。”
布囊里的100元錢，一直被她珍存著。她收集了他所有的電影海報，他，一直是她奮斗的動力。一個毫無根基的弱女子，如何在弱肉強食的商界搏殺出一片天地的，個中艱辛可想而知。他不再問，心下難受不已。
回到妻子身邊，他依然想念加瀨淡淡酸楚的面容。身不由己，下個周末，他又去了名古屋。看她如花蝴蝶一般應酬穿梭，他不知不覺又將自己灌了個酩酊大醉。
如是者三，敏感纖細的妻子看出身邊男人的異樣。她不吵不鬧，將一份報紙放在宇津手邊。那是某著名影星因私生活丑聞，不得不當眾致歉，名聲一落千丈的專題報導。對于有著強烈自制力，以責任、克己、敬業為人生信條的宇津來說，無異當頭棒喝。
不久，妻子懷孕生子，一向患重度貧血的她身體更贏弱，宇津又要照顧妻兒，又要出演劇集，忙得焦頭爛額。等他有了空閑，再度來到名古屋，已是兩年后了。
他不再要求喝酒，加瀨心照不宣地斟上了香茶，匆匆時光就在那幽幽香氣里飄灑而過。他勸她找個好男人結婚，她搖頭，半開玩笑說：“電影要隔好些日子才能上映，如果能天天在電視里見到你就好了。”他豁然開朗。
1965年以后，宇津將工作重心逐漸轉向電視界。人到中年，他反而開創了事業高峰。他扮演的教官、刑警、父親形象廣為人知。特別是他主演的電視劇《血疑》，將深沉父愛演繹得絲絲入扣，細膩又不失剛強，成為觀眾心中“最佳父親”代言人。
事業蒸蒸日上，妻子重病纏身，他分身乏術，只能將對加瀨的牽掛深埋心底。加瀨的生意越做越大，她還出了散文集，甚至出演過電影。她在努力向他的世界靠近。這個執拗的女人，一直拒絕婚姻。
臨終的婚禮
成名后的宇津更加自律克己。入行40年，他一直保持著105厘米的胸圍，身材從未變形。他扶持后輩，是巨星山口百惠的義父和證婚人。他敬業，50歲時，為演好一場跳舞的戲份，可以綁上胸袋，穿上舞鞋，和小女孩同學芭蕾舞……公眾之前或之后，他都是完美男人。然而私下里，他對加瀨始終有牽掛。只要有時間，他就會飛到名古屋，與加瀨見面，哪怕短短一杯茶時間，也能獲得心靈的一份平靜。
時光如水般流逝，宇津一直活躍在電視屏幕上。2006年4月，相濡以沫40余年的妻子因病逝世時，宇津已經75歲了。
不再有任何束縛的他，終于可以名正言順地看望加瀨。然而此情遭到宇津圈內朋友、家族和孩子的反對。不管加瀨如何事業成功，如何提升自己，夜店媽媽桑的經歷仍是抹不去的人生污點。這段情緣如被大眾知曉，他的公眾形像將會跌落谷底。加瀨聽聞這些反對聲，負氣出國散心。
那段時間，宇津陷入了孤寂，健康江河日下。放心不下的加瀨顧不得旁人冷眼，來到他身邊。她拉他去美國夏威夷，藍天碧海間，仿佛回到年少時光，忘卻了塵世的煩惱、郁結。她不顧流言蜚語，放下所有生意，陪伴他在片場，悉心照顧他。正因為她的照顧，宇津才能以80高齡演出不斷。
整整等待半個世紀，他們才真正走到一起。他們常拿出那張百元錢幣，以及那疊已泛黃的招生簡章，感慨著歲月易逝，他們實現了各自夢想。然而心底里，他知道，他始終欠她一個名分。
隨著宇津肺氣腫不斷惡化，81歲以后，就不斷頻繁入院，加瀨不顧自己也已80高齡，衣不解帶地照料。每當他呼吸困難時，總能聽到加瀨在身邊喃喃禱告。她不肯離開他身邊，生怕一次分別就是天人永隔。每當他緩過勁來，她緊握著他的雙手，喜極而泣。發自內心的哭泣，令見者鼻酸。
她在病床邊照顧了他整整一年，所有反對的聲音，都在這樣的情深意重前敗退了。
2014年3月，宇津自覺大限將至，便向加瀨求婚：“你能嫁給我么？”
短短一句話，猶如鐘鼓敲在加瀨心頭。這句一輩子渴求的話語，居然在他生命快要結束時說出。所有的酸楚，撲面而來，她不由潸然淚下。
3月14日，白色情人節，宇津抱著羸弱的身體，穿上嶄新的黑色西服，與加瀨在親友的見證下，完成了婚禮。聽到加瀨將正式入籍宇津家時，他用微弱的聲音說：“入籍了，太好了，太好了……”然后，他在加瀨的懷抱中去了天國。
三天后，加瀨在名古屋市內的殯儀館，為宇津舉行了告別儀式。她接受采訪時表示：“這是我經歷過的最棒的白色情人節。因為我終于有了一個這么了不起的家人。”
這場轟轟烈烈的愛情由青春走至白頭，他的謹慎與自律、深愛與柔情，在生命的最后一刻，才有了答案。
