1

在我的記憶里，父親總是寒冬挖藕。寒冷的時節，藕價才會高一些。父親沒有錢買連體雨衣，他直接脫掉外衣，卷上褲腿，就下藕塘。

赤手赤腳，單薄的衣服，冰涼的塘泥。父親唯一的挖藕工具是一把藕鏟。父親將雙手支在藕鏟上，往下用力，再將锨起的塘泥用雙手捧起甩到身后。

等到藕挖出了幾小堆，父親就會裝了它們一挪一歇地拿到岸上。母親將藕放到最近的水溝里，蹲下身子洗藕。母親帶了一塊軟軟的破布，慢慢地擦藕上的泥巴，尤其是藕結處的泥巴。藕結不能洗斷，否則會把泥土弄到藕孔里。不能用稻草洗，成熟的稻草雖然看起來軟，但比布粗糙，會把鮮藕的外皮洗壞。母親洗得很小心，一蹲就是幾個小時。

空曠的田野上，寒風霸道地呼嘯著。我沒一會兒就覺得躲在鞋子里的雙腳凍成了冰坨。

“爸，腳很冷吧？”“媽，手凍僵了吧？”我的聲音似乎也被風刮出了棱角。

“不冷。”父親和母親搶著回答。

其實，我知道母親洗完藕的時候，手指發麻，雙腿硬邦邦的，像沒了知覺。我知道父親的關節一年比一年不好，那是被凍的。

2

我的弟弟從小多病，經常牙齒咬得緊緊的，人事不知。母親拿了筷子去撬，有時用手去掰開，任由弟弟把她的手指咬得嘎嘎作響。家里的經濟捉襟見肘，父親母親不停地干活，希望能讓借錢的次數少一點。

半夜時分，當我還在夢鄉的時候，他們已經推著藕進城去了。有一段時間，他們天天深夜去拉甕，拉到幾十里路外的一個地方，賺一點可憐的腳力錢。有幾年，父親和母親攬了下磚窯的活。炎熱的夏天，他們鉆進那個熱得冒火的窯里碼磚頭，一趟又一趟，把自己烤得像咸魚干。

我讀師范的第一年，我沒有和父母寫信突然回了家。家里沒有人，經村人指點，我找到了他們。

我的父親和母親在給人拆老房子，沒有腳手架，沒有安全帽，父親和母親站在泥墻上，用鋤頭在鋤泥墻。鋤一下，就飛揚起一大片的粉塵，腳下的墻也跟著搖晃。

回家的時候，父親和母親除了眼白，全身都黑乎乎的。我心疼得流下淚來。父親說：“真的不累，也很安全。那房子矮啊，是不是？”母親附和地說：“是啊是啊。我們年輕，有的是力氣。”

可是我知道，父親和母親干的活，沒有幾個人能吃得消。他們不是機器，即使是機器，也需要上油，需要休息啊。

3

從此，疾病紛至沓來。

父親的手抖得越來越厲害，有時連菜也夾不住。一向嗓門大大、愛說傳奇故事的他說不清一句完整的話。一開口，舌頭就兀自抖動起來，抖上半天，也發不出清晰的聲音。醫院一查，是頑固的疾病帕金森。“我沒事，真的沒事。”父親說。

過了兩年，母親和父親都行動遲緩起來。強迫兩人去醫院，雙雙住下了。醫生說，是腦梗塞中風。一旦大中風，可就麻煩了。

出院后，父親和母親除了每天吃好幾種藥，依然像沒事人一樣，事事為我操心。知道我喜歡吃三角叉，母親就給我做，不管那程序多么繁雜。他們總是牽掛著我的身體，擔心著我的神經性耳鳴和各種不適。聽說把蚯蚓裝入臺蔥加點鹽，再放進耳朵，能治我的病，父親就回鄉下四處找臺蔥。在上門樓取臺蔥時，我的父親扭傷了腳踝。他沒有告訴我，怕我擔心。

母親走路老是摔倒，一摔就是仰面的大跟頭，還老半天起不來。有一天，我發現家里的瓷磚破了一塊。母親淡淡地說，是她的腦袋磕的。

天哪，這么厚的瓷磚都破了。

母親這一跤摔得有多重啊！淚水在我眼里打著轉。母親說：“我沒事，真的沒事。倒是你，要注意身體啊。”

很久以后，我才偶然得知，母親那次摔倒，躺了半天都無法起來，腦袋一直痛了一個多月。

父親和母親，是這世上最愛說謊的人：我不冷，我不累，我不疼，我沒事，我很好……

為了兒女，他們習慣了犧牲自己。那一句句謊言的背后，分明屹立著最真切最深沉的愛！