病重的父親已經(jīng)盡自己所能，為我提供勇氣去面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。他很累，該休息了。
父親患了帕金森氏病。他被困在床上，僅僅幾年里，44歲的身體就老了那么多。它仿佛屬于一位老人，而不是—個(gè)頭發(fā)依然烏黑的男子。
那時(shí)我9歲，剛剛被母親拋棄。“我不會(huì)離開(kāi)你。”父親在電話里說(shuō)，然后讓祖父帶我去療養(yǎng)院看望他。
那個(gè)地方氣味很難聞，我想吐。這是我踏進(jìn)療養(yǎng)院的第感受。我并不清楚父親必須接受什么樣的治療，更不了解他的身體和心靈上正在經(jīng)歷什么樣的屈辱。
極為常見(jiàn)的情況是，即便只為喝一杯水或?yàn)橄麓沧谝巫由弦跃徑庖幌滤嵬吹纳眢w，他也必須耐心等待很長(zhǎng)時(shí)間。他患有很?chē)?yán)重的褥瘡，但護(hù)士要過(guò)幾乎一個(gè)世紀(jì)那樣長(zhǎng)的時(shí)間，才會(huì)過(guò)來(lái)為他翻身，以使他身體的一側(cè)能得到休息。
即便如此，父親也沒(méi)有放棄對(duì)美好生活的向往。他總是懷有一種堅(jiān)定的信念：有朝一日，他會(huì)從床上起來(lái)，走出被迫忍受的那些可怕的地方。他甚至讓祖父為他和我買(mǎi)了兩輛一模樣的綠色單車(chē)，并拍下照片擱在房間里，以便每天都能看見(jiàn)。
“你等著，我會(huì)和你一起騎的。”當(dāng)父親這么說(shuō)時(shí)我充滿期待。他黑色的眼睛閃爍著希望的光茫，精疲力竭的面容上含著微笑，這些都讓我相信他很快就能回家，我有足夠的耐心等到那一天。
多年過(guò)去，綠色的單車(chē)依舊是一張掛在父親病房的照片。他的身體始終精疲力盡，但希望從未遠(yuǎn)離。“我覺(jué)得過(guò)不了幾天，我就可以在院子里散步了。”父親充滿喜悅地告訴祖父，那時(shí)他已經(jīng)失去對(duì)手的掌控，不得不依賴護(hù)工喂食。而如果我出現(xiàn)在探視時(shí)間里，他還會(huì)加上這么—句：“你每天都擦拭我的車(chē)了嗎？等著我，我們一起騎車(chē)，那天不遠(yuǎn)了。”
父親在我心里成了一個(gè)神話，永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)、不會(huì)被打敗。我甚至把去療養(yǎng)院探望父親升華為—個(gè)儀式：每當(dāng)遭遇困境時(shí)，我不由自主就會(huì)想從他那里得到幫助，并的的確確在和他的短暫相處中，得到無(wú)窮的力量去回?fù)羯罾锏姆N種挑釁。
“你不會(huì)會(huì)離開(kāi)我的，對(duì)吧？”我對(duì)他說(shuō)，“我們都會(huì)好的。”
但我漸漸不再是個(gè)總依賴父親的小姑娘，學(xué)業(yè)工作愛(ài)情，這些都分走了我的精力，而且我學(xué)會(huì)了獨(dú)自面對(duì)問(wèn)題，去療養(yǎng)院的次數(shù)越來(lái)越少。23歲那年，我在曼哈頓找到令人艷羨的工作，同時(shí)也接到祖父的電話：父親去世了。
他不會(huì)—直在那里等我，他敬棄了對(duì)我的承諾。我突然意識(shí)到。
堅(jiān)持了14年的父親放棄了令他痛苦的身體。做出決定時(shí)，一直守候在他身邊的祖父母沒(méi)有告訴我。“告訴你又能怎樣呢？你能阻止他的決定嗎？”祖父在電話里坦然面對(duì)我的憤怒，“栽理解你的心情，你不想他離開(kāi)，可是孩子，我是他父親，我知道他已經(jīng)盡力了，他很累，他需要解脫。”
我的憤怒也許來(lái)自父親無(wú)法實(shí)踐他的諾言，我定期為他護(hù)理那輛從未騎過(guò)的綠色單車(chē)，等待他回家的奇跡，現(xiàn)在看來(lái)更像個(gè)笑話；也許來(lái)自神話的隕落，在我心里他是最好的，他是絕不向命運(yùn)屈服的普羅米修斯。他努力掙扎了那么多年，給了我那么多面對(duì)困難的勇氣。可最后，他拋棄了所有人，尤其是我。
在憤怒的驅(qū)使下，我拒絕參加父親的葬禮。
葬禮結(jié)束后，祖父給我寄來(lái)父親指定留給我的遺物，一張有深深折痕的紙條，我閱讀著紙上的內(nèi)容，淚水順著臉頰流下來(lái)。
“這是我的證明，因我生病臥床不起，所以父親為我寫(xiě)下這個(gè)證明。在這個(gè)患病的身體中，我的頭腦也許受到了束縛，卻不代表我的心靈。我的那一部分一直荊將永遠(yuǎn)自由。我心智堅(jiān)定，依然懷有將會(huì)獲得自由的信念。這信念就和我決不離開(kāi)你一樣堅(jiān)硬不可摧毀，因比，我親愛(ài)的女兒，我將一直在你身邊，守衛(wèi)著你，保障著你的安全。我愛(ài)你一如往昔。”簽字人：保羅巴西特。
我真幼稚，竟然去要求一個(gè)失去身體自主權(quán)的病人，希望從一個(gè)永遠(yuǎn)與病魔抗?fàn)幍呐枷衲抢铽@得源源不斷的力量。如果他不是我的父親，不是擔(dān)憂女兒對(duì)他的這份依賴，他早就選擇去天國(guó)自由自在地騎單車(chē)了。
