遇見他，正是十三四歲情竇初開的年紀。

那天她幫母親到井邊打水，忽地一失手，裝滿水的木桶如一只高空墜落的石頭，直線下墜，然后就是“撲通”一聲沉悶的響聲。

她嚇了一跳，急切地把頭探進井里張望，眼睜睜地看著深井里的木桶一點一點沉沒而束手無策。她急得眼淚汪汪，抬起頭時，便看見了他。

清瘦的他站在井欄邊咧嘴沖她一笑，將一只同樣粗大的木桶一下子甩進井里，一桶灌滿水的桶提了上來，一把甩在她的面前。

“把它擔回家吧。”

望著他微笑的臉龐，她的內心全是感激。

那次應該是他們第一次相遇，彼此心間都有一種朦朦朧朧的甜蜜感。后來，她打聽到他住在村子的另一頭，是剛剛落戶的外鄉人，年齡長她幾歲，她的內心就生出無限的憧憬。

再后來，他們常常在井臺邊相遇。可是，彼此只是笑笑，再也沒有只言片語。

一年后的一個午后，她忽然從旁人口中知道入伍新兵的名字里有他，內心徒然間落滿塵土，灰蒙蒙的。再到井臺邊打水的時候，那顆突突跳動的心總是無法平靜。她想對他說些什么，可是，最終還是三緘其口，無功而返。

他參軍后，她那顆心便無法安置了。再后來，到了婚嫁的年齡，見他依舊沒有回來，她一狠心就嫁了他人。只是在出嫁前夜，她跑到井邊泣不成聲地痛哭一場，再無他念。

“文革”時期，他從部隊轉業回來，因為身份的問題很快被隔離審查；再后來，又被關到村子的牛棚里受苦。夜里，她偷偷跑去看他，給他送去熱飯熱菜，跟他說說寬心話。那時，她已經是兩個孩子的母親了，而他還是孑然一身。

村里的風言風語很快將她淹沒。雖然她不在乎，可是他在乎。每次見她來總要勸上一番。不久，他還是牽連上了她，很快她也被人以“莫須有”的罪名關入牛棚。那段時間，應該是她一生中最美的時光吧。一墻之隔的他和她，因此有了說悄悄話的機會。

斗爭還在繼續，他和她不時被人揪出來戴著高帽游街。每次只要能活著回來，他們就覺得那是一種勝利。夜晚，他們就會唱歌來慶祝，并用最溫暖的話語鼓勵對方繼續活下來。

可是，有一次，他被人揪出來后卻再也沒有回來。事后，她才知道他不堪折磨，投井了。得知這個消息的時候，她死活都不相信，哭得死去活來。再后來，想想兩個未成人的孩子，她的心終于軟下來，不再尋死覓活了。

“文革”結束后，她被平反昭雪，重獲新生。她去看那口老井，卻發現井口周圍雜草叢生，一片荒蕪。原來，因為這里死過人，再也沒人愿意來打水，那口老井便廢棄不用了。

之后，村里開始用自來水，高高的水塔在村頭豎起來。這時有人建議把那口水井填平，因為村里不時生出誰家的雞狗掉進井里淹死的傳聞，甚至有一次，村里一個小孩在井邊玩耍，差一點失足落入井里。

村里經過研究，決定采納大家的建議。

村長帶人填井的那天，她瘋跑著過來，橫在井邊死活不讓大伙動手。她哭著喊著說：“不要填，不要填，我愿意用錢買下來。”經過一番爭執，村長終于答應了，可是村民不答應。最后她只好硬著頭皮應允下來，為這口井建一座院子——把井圍起來，不讓他人靠近半步。

那時她家里異常拮據，她先是用荊棘在井欄邊扎起一個帶刺的籬笆，然后東拼西借才建起一個土院子，還在院子里建了一座土屋。

那段時間，家里人都說她瘋了，鬼迷心竅，丈夫和她鬧翻離了婚，子女和親戚也不愿意和她來往，她干脆就搬進這座院子住下來，直到白發蒼蒼。

住在這座院子里。每天太陽升起來的時候，她都要坐在井邊對著那口水井說一會兒悄悄話。那時，她目光安詳，神情安然，陽光灑落在她的臉上，一臉金燦燦的笑容。