于水橋村是個(gè)居住著二千多戶人家的大村落。村子里住著于水兩姓，兩姓被一條村街隔在東西兩頭。于水兩姓有世仇，自打前清開(kāi)始，一街之隔的于水人家雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)。最要命的是兩姓之間永世不準(zhǔn)通婚。

民國(guó)初年，村東出了個(gè)小伙叫于多，父母早逝，于多跟著哥嫂過(guò)活。于多不但生得英俊，勤勞能干，他還吹得一口好簫。于水橋村前二里多地兒有一條小河自東向西從村前流過(guò)，沒(méi)事的時(shí)候，于多總愛(ài)到河邊去吹簫。他或者躺在河岸的青草上，或者倚在水畔的大柳樹(shù)下，天高水長(zhǎng)，簫聲幽幽，于多沉醉在他的簫聲中。

村西頭有個(gè)女孩兒叫水秀，天天挎一籃衣服到于水河里浣洗，常常是一邊洗衣服一邊聽(tīng)于多吹簫。她不時(shí)將目光掠過(guò)水面投向不遠(yuǎn)處那位或倚樹(shù)或臥草吹簫的英俊少年，思緒就常常隨著悠揚(yáng)的簫聲飛揚(yáng)。有時(shí)候聽(tīng)著聽(tīng)著水秀就停下浣衣的手，眼里漸漸蓄滿淚水。哪一天水秀來(lái)河邊浣衣，看不見(jiàn)于多在岸邊吹簫，聽(tīng)不到那如泣如訴的簫聲，姑娘的心里就會(huì)生出老大的失落。

隨著時(shí)間的推移、年歲的長(zhǎng)大，這一對(duì)年輕人的心中漸漸地萌生了愛(ài)情。不久，他們的私情被人發(fā)現(xiàn)，報(bào)告給各自的族長(zhǎng)。族長(zhǎng)出面橫加干涉，甚至把水秀關(guān)起來(lái)，以此來(lái)阻擋他們相愛(ài)。真正的愛(ài)情是關(guān)不住的，兩顆年輕的心早已經(jīng)緊緊地貼在了一起。在一個(gè)月黑風(fēng)高的冬夜，這對(duì)年輕人私奔了。

這件事在于水橋村炸了鍋。兩族的頭人立即發(fā)動(dòng)各自的族人傾巢出動(dòng)，去找這對(duì)違背了祖訓(xùn)的叛逆者。三天后，人們把他們從水秀的姑母家?guī)Я嘶貋?lái)。出了這樣傷風(fēng)敗俗的忤逆，必須嚴(yán)懲，按照族規(guī)，水姓族人把水秀綁到西大場(chǎng)上，用白綾勒死。于姓族人五花大綁綁著于多，來(lái)到西大場(chǎng)上。于水兩姓六千多人黑壓壓地?cái)D在大場(chǎng)四周，參觀處置這對(duì)大逆不道的年輕人。水秀和于多被捆在高臺(tái)上，他們淚眼相望。行刑開(kāi)始了，隨著一通鑼鼓響，水姓兩名壯漢將八尺白綾纏住水秀纖弱的脖頸，然后有人給她松了綁。水秀踉蹌著撲向近在咫尺的情郎。不等她的腳步挪動(dòng)，族長(zhǎng)就下了行刑令，兩名壯漢用力朝相反的方向狠拽白綾，水秀的身子慢慢上升，她的腳一分分離開(kāi)了地面。她雙手死死地抓住白綾，拼盡最后一絲力氣高喊：“于多哥！活著不能在一起，死了到陰間我們也要做夫妻！”漸漸地，她的兩只抓白綾的手垂了下來(lái)……于多大叫一聲，昏死在土臺(tái)上。等他醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)右臂被砍了下來(lái)——那是族里對(duì)他的懲罰。

在床上躺了不幾天，剛剛有一絲兒力氣下床，于多掙扎著跑到埋在于水河岸水秀的墳前。傍晚，夕陽(yáng)的余暉瀉在于水河里，微風(fēng)中，墳頭還散發(fā)著淡淡的泥土味。數(shù)天前，兩個(gè)人還心相印、手相牽，轉(zhuǎn)眼之間就陰陽(yáng)相隔，相愛(ài)的人兒永不能相見(jiàn)了。于多的淚一顆一顆落下來(lái)，滴在水秀的墳土上……夕陽(yáng)落下去，夜幕籠上來(lái)，于多從袖管里抽出那支長(zhǎng)簫，慢慢地把它挪到唇邊，幽咽的簫聲從竹管里流出來(lái)，凄切悲涼，如天上云層里慘淡的月，如面前小河里寒冷的水……

于多每天都在傍晚來(lái)到水秀的墳前吹簫。于水橋村的人們每夜都聽(tīng)到一顆心在泣血、一支簫的哭聲。許多女人都躲在自家的被窩里悄悄流下了同情的淚。

這樣大約過(guò)去了一個(gè)月時(shí)間。一天夜里，一彎殘?jiān)聮煸谔炜眨聝褐車幸豢|一塊的浮云，初春的原野里刮著小風(fēng)。于多一如既往坐在水秀的墳?zāi)骨懊娲岛崱４抵抵?tīng)見(jiàn)墳?zāi)贡趁嬗幸粋€(gè)女人幽幽地嘆一口氣。緊接著，水秀的墳頭上有一點(diǎn)白白的東西蠕動(dòng)，白點(diǎn)兒西瓜大小。于多一時(shí)緊張起來(lái)，兩眼定定地望著墳頂白色的物體停止了吹簫。白點(diǎn)一分分大起來(lái)，一個(gè)女人站在墳頂上，他看不到她的臉，但從身段上看，女人像極了水秀。于多怔了半天，哆嗦著聲音問(wèn)：“你是誰(shuí)？”“我是水秀。”女人說(shuō)。于多的簫“啪”一聲落到地上，他問(wèn)：“你不是死了嗎？你是人還是鬼？”“是的，我已經(jīng)死了，我是鬼。于多，你別每晚來(lái)這里了，回家好好過(guò)日子，讓哥給你討一房媳婦，你就忘了我吧。”說(shuō)完女鬼飄飄搖搖地向西南上走。走了二三十步，一旋就消失了。

于多十分驚駭，跌跌撞撞跑回家中。他在床上躺了一天，也想了一天，一邊是害怕，一邊是向往，于多喃喃地對(duì)自己說(shuō)：你天天到水秀的墳上去，不就是希望能出現(xiàn)奇跡，水秀能被自己感化，出來(lái)見(jiàn)你嗎？現(xiàn)在水秀終于現(xiàn)身了，你終于可以見(jiàn)到她了，她是人是鬼又有什么關(guān)系呢？不行，我得去。晚上，于多又去了水秀的墳前，吹起了他那支簫。半夜時(shí)分，水秀又出現(xiàn)了。她說(shuō)：“昨晚我跟你說(shuō)，以后不要來(lái)了，我們已經(jīng)陰陽(yáng)相隔，你為什么還來(lái)？”“我心里放不下你，不來(lái)這里，我不知道該怎么辦。水秀，你臨死前不是對(duì)我說(shuō)過(guò)‘活著不能在一起，死了到陰間我們也要做夫妻’嗎？我不在乎你已經(jīng)死了，我不在乎你是人還是鬼，都要跟你在一起。”于多說(shuō)。“那怎么可能呢？你是人，我是鬼，臨死的時(shí)候，我說(shuō)的是怨話、恨話，哪有人鬼做夫妻的？好了，明晚你不要再來(lái)了。”說(shuō)完水秀又向西南方飄，飄了二三十步，一晃不見(jiàn)了。