“孩子，快點寄錢回來，媽媽需要一件冬衣了；孩子，把錢寄回來吧，爸爸需要一個電視機。”這是一個母親的嘮叨和催促。

不到20歲的兒子，遠在東京闖蕩，苦苦維生。幾乎每個月末，母親就要打來電話，讓他趕快寄錢回家，說家里快斷伙了，請求兒子趕快寄錢回家。“媽，等等吧。媽，您怎么這么急啊。”在電話里，他有些煩躁了，對母親也開始躲避起來。他暗暗埋怨母親心狠，不知道兒子謀生的艱難。有一年，母親的生日到了，父親要他回家，他沒有回去，他怕面對母親的目光。

他出生在日本一個做弓箭的傳統手藝人家庭，二戰結束后，他和家人改做油漆匠，他經常和父親菊次郎一起去刷油漆，皮膚常常被感染。童年的生活，辛酸而壓抑。有一年圣誕夜，姐姐買了一個圣誕節蛋糕興沖沖回家慶祝，父親一腳踩碎了，還大罵：“過啥圣誕啊？！”

他和父親徹底決裂了，生活在這樣一個家庭，自卑和痛苦無涯。他一個人去東京闖蕩，先后在餐廳做刷盤工、出租車司機、拳擊手、脫衣舞秀場的服務生、電梯工等最底層的營生。在那個光怪陸離的都市里，他學會了酗酒、粗俗和尖酸刻薄的生活，他還過著放蕩不羈、聲色犬馬的日子。一點不多的收入，早被他花得精光。

他在東京過著這樣的日子，及時行樂，感到沒有了未來。他這樣的日子傳到了母親那里，母親揪心了。“我生養了你，你也該盡孝了吧？”母親說，“必須按月給我寄錢回來，家里的日子過不下去了。”

他只好遵守對母親的承諾，把一部分錢寄回家。偶爾郵寄得晚了一點，母親便會打來電話絮絮叨叨，甚至破口大罵。在心里，他對母親有了怨恨。他恨自己出生在那么貧窮的家庭。

23歲那年的春天，父親突然給他打來電話說：“你母親去世了。”他心一怔，眼淚流了下來，同時也在心里喘了一口氣，也好，從此以后，再沒人催促他寄錢回家了。他不情愿回家給母親吊喪。后來，還是一個朋友勸告他：“回家吧，去看你母親最后一眼。”

在母親的靈堂，父親塞給他兩件母親的遺物，是母親寫給他的一封信，還有一個存折。母親在信上這樣說：“兒啊，媽就知道，你是一個生性放蕩的人，不知道怎么安排生活的人，媽擔心你今后連飯也吃不上，你寄回來的錢媽一點也沒用，媽把你寄回來的錢加上媽自己的積蓄，全給你留在這個存折上了，一共是1000萬日元……”

他一頭跪在母親的遺像前，嚎啕大哭起來：“媽媽！”

1997年，他導演的電影《花火》獲得威尼斯影展金獅獎及蒙特利爾影展最佳導演獎。2007年，威尼斯電影節頒發給他“導演萬歲獎”（他導演的片名）的獎項，他是該獎項的第一個受領者。在那次頒獎會上，他拿出了那個母親當年留下來的存折。他說：“30多年了，我一直沒有用過母親存折上的一元錢，因為這是母親給我留下的生存生活之道。在我事業陷入絕境、迎來曙光、獲得風光時，母親的存折是我永遠不會枯竭的源泉，因為，存折里母愛的源源流淌，才讓我在藝術生涯中成就了自己的一條大河。”全場哽咽落淚，為一個平凡而偉大母親積蓄的愛心。

這個人就是日本的漫才（相聲）演員、畫家、電影導演、演員、電視節目主持人、大學教授北野武，今年63歲了。