我干演員這行快40年了。我已經(jīng)當(dāng)了姥爺，外孫女剛滿月，她光看著我，我就很感動。一個生命剛開始，可我已經(jīng)老了。人生仿佛是一滴江水，它的源頭在唐古拉山，在高山之巔，然后它開始匯入溪流，進入嘉陵江，經(jīng)過三峽，出了夔門，到了宜昌，再過武漢、南京。現(xiàn)在我這把歲數(shù)，大概在南京，快向吳淞口去了，然后進入汪洋大海。

人生其實是排著隊往前走，你們跟在后頭，千萬別加塞，別搶道，別著急往前跑。我不太喜歡那句話，“絕對不能輸在第一起跑線”。不可能！誰敢說自己在第一起跑線，永遠是一個贏者？哪怕第二、第十起跑線，也不見得一定要去拿下。

兩歲時，我因病毒性感染得了小兒麻痹。經(jīng)過恰當(dāng)及時的治療，四十多天后能夠站立，但生病留下了后遺癥，就是腳跟不著地。小學(xué)時人家管我叫濮瘸子。9歲那年，通過一個手術(shù)，我的腳跟終于能落地了。但體育課上，因為我跑得慢，分組接力賽跑，所有人都不要我。我不甘心，發(fā)誓要成為一個健健康康的人，別人行我也行的。所以直到五十多歲我還在打籃球，四年前開始學(xué)滑雪，后來參加了馬術(shù)俱樂部，可以跳障礙，跳得不算高，60厘米以上也過去了。

每個人的成功，一定都是從不行開始的，都是經(jīng)過學(xué)習(xí)、鍛煉、吃虧上當(dāng)，經(jīng)過不甘心、不服輸?shù)男穆窔v程，最后到達終點，所以第一起跑線有問題一點沒事。

后來“文革”開始，讀完一年中學(xué)后我就下了鄉(xiāng)。我喊著口號，注銷了戶口，興高采烈地去了黑龍江，但一到那兒就傻了眼。艱苦的生活使我這個城市青年茫然失措。我偷偷摸摸地利用探親假去考文工團，只有這樣才能從黑龍江出來，但都沒成功。一天突然接到一封北京軍區(qū)寄來的信，眼淚“嘩”就流出來了。給我寫信的人叫王伍福，是現(xiàn)在扮演朱德的演員。我至今見到他都喊他恩師。他說你把檔案調(diào)出來寄給我政審。我找機會和領(lǐng)導(dǎo)公布了腿殘疾的事，這才回來的。

可是北京已沒有我們的位置，我當(dāng)時已24歲，無事可干，心里很灰暗。好在我最終考上空政話劇團，從1977年夏天起，成了名專業(yè)演員。

那時我并不出色，當(dāng)導(dǎo)演挑演員的時候，我沒能讓他的目光在我臉上多停留一小會兒。宋丹丹老愛說真話，她說：“小濮，我們從來就沒有看好過他，他哪會演戲啊，沒想到這會兒他演得挺好。”她終于夸我了。當(dāng)時很長時間內(nèi)我都被人看作“很蹩腳的演員”。

我特別想演好，特別認真，我開始觀察別人怎么演。其實我沒有經(jīng)過任何專業(yè)訓(xùn)練，就是在吃虧、上當(dāng)、偷偷看別人表演中一點點學(xué)習(xí)的。回想自己一生，獲得這種成就感的時間很短。我自尊心最滿足的時刻在2001年，獲得了夢寐以求的電視劇金鷹獎。

所以，千萬別著急，也不要甘心，要做一個永遠努力的人。