纖夫?qū)Ξ?dāng)今的年輕人來(lái)說(shuō)是非常陌生的。他們只能從書本上，電視上，三峽廣場(chǎng)的雕塑上知道。纖夫也叫拉船子，用長(zhǎng)長(zhǎng)的纖索將船拉向上游的人。纖夫主要就是船工，也有一些陸上居民，在有纖要拉時(shí)來(lái)到岸邊，來(lái)掙這一段的苦力錢。

纖夫的穿著是很奇怪的：孔乙已式的長(zhǎng)衫，但不穿褲子。這是因?yàn)榧纫忠S時(shí)下水——現(xiàn)在想來(lái)，沒有任何打扮比這更前衛(wèi)。

因此纖夫們的生活成了俚俗民間文學(xué)的發(fā)源地。這固然出于長(zhǎng)期船上男性世界的壓抑，也與一個(gè)人明白自己沒穿褲子有關(guān)：人在那種情況下，內(nèi)心世界要保持嚴(yán)肅是很困難的。

這是我在嘉陵江邊百看不厭的一幕：一群洗衣婦在江邊的大石上搗衣，纖夫們蹣跚地過來(lái)了，他們的目光在她們撅起的屁股和露出的腰段上掃蕩，沉重的喘息變得輕快，含混的嘟噥?zhàn)兂汕逦母璩骸爸貞c城，十八梯，有個(gè)大嫂笑嘻嘻，別個(gè)問她笑啥子……（后面的太黃，恕不照搬），也有時(shí)候，大嫂中有個(gè)把不怕事有興的，突然轉(zhuǎn)過身來(lái)，將一盆冰涼的江水沖那地方潑過去。大江南北滿是笑聲，少男少女得到啟蒙。

那唱的，就是舉世聞名的川江號(hào)子。那船低級(jí)的念頭可以引出這般輝煌的藝術(shù)，是纖夫們沒有想到的。

我小時(shí)候，曾被橫掃而來(lái)的纖索掃倒在地，纖夫們只扭頭看了看我，走他們的路。當(dāng)時(shí)我感到他們非常兇惡，大了以后我才明白，纖夫是不敢停下腳步的。因?yàn)樗麄兡钪粋€(gè)咒語(yǔ)，叫“逆水行舟，不進(jìn)則退。”

纖夫們有自己的活法。他們同自然的搏擊是殘酷的。要么拉船過灘，要么船毀人亡。沒有任何人群比他們更富團(tuán)隊(duì)精神。我曾在山的半壁上目睹一個(gè)年輕的纖夫?qū)σ粋€(gè)年老的破口大罵，怪其用力不當(dāng)：“我X你媽！想全死吧？”老的沒吭聲，奮力照辦。后來(lái)知道，這是父子倆。這種事在纖夫中不值一提。在那種時(shí)刻，所有的關(guān)系與倫理全部失去意義。但是一俟險(xiǎn)情過去，全體的放松與親昵也是無(wú)法形容的。吃飯時(shí)大家圍坐船頭，我給你遞酒，你給我夾菜……這里面固然有本來(lái)的熟悉與友情，但恐怕深處是又過了一關(guān)的慶幸。沒有比劫后余生又一起吃飯更讓人動(dòng)情的了。

現(xiàn)在，逆水行舟有的是機(jī)器，不需要纖夫了，有了洗衣機(jī)以后，女人們也不去江邊了。沒有了在和山水以死相拼之后，又看到了女人后的激情，川江號(hào)子消失了。

不管怎么說(shuō)，嘉陵江上我看見的纖夫永遠(yuǎn)留在我心中，讓這首纖夫歌世世代代唱下去吧。彎腰弓起背脊，纖繩勒進(jìn)肩里，闖過多少險(xiǎn)灘惡浪，生死關(guān)前揮汗如雨；聽?wèi)T江上怒濤，歷盡嘉陵風(fēng)雨；褐紅臉龐古銅身軀，川江號(hào)子催人奮起。