決不賤賣的青春

房子和汽車，據(jù)說是目前中國人擁有的最大私有產(chǎn)權(quán)。許多人憂心忡忡，說房子才70年大限讓這種私有產(chǎn)權(quán)不穩(wěn)當(dāng)。許多一無所有的年輕人，對(duì)這種不穩(wěn)定的產(chǎn)權(quán)也望眼欲穿，為了擁有，幾乎不惜犧牲一切。

我則提出“褲子產(chǎn)權(quán)說”：如果你大學(xué)畢業(yè)時(shí)的褲子日后穿不進(jìn)去了，這條褲子就不再屬于你了。怎么沒有人擔(dān)心自己對(duì)這條褲子能擁有多久呢？我提出這個(gè)問題，是覺得人們?cè)絹碓街挥靡话殉咦雍饬可睿嘿I了什么牌子的車？買了多大的房？人家有了那個(gè)，我有了沒有？但都忘記了另外一把尺子：你為得到這個(gè)東西，究竟失去了什么？

是更想擁有房子，還是更想擁有自己的褲子，這確實(shí)是個(gè)選擇。如今房奴、車奴充斥于世，越來越多的人為房子和汽車活著，這充分反映了這種單一價(jià)值觀對(duì)我們生活的影響力。很多年輕人之所以能夠忍受沒完沒了的加班，心里惦記的就是早日有車有房。若是沒有這些，自己豈不永遠(yuǎn)當(dāng)草根？

記得20多年前，我曾寫過一篇隨筆，題目叫《單純》，發(fā)表在上海《文匯報(bào)》上。文章從梭羅講起，實(shí)際上是講新婚之后我們夫妻二人的生活狀態(tài)的。在我看來，當(dāng)你買任何一件自己不真正需要的東西時(shí)，就開始接受這個(gè)東西的奴役了。比如，我購買了一雙時(shí)髦的旅游鞋，立即在家庭財(cái)政上戳了個(gè)窟窿。為了補(bǔ)這個(gè)窟窿，就得拿出時(shí)間去掙錢，哪怕是干自己不想干的事情。這等于拿自己生命的一部分去換這雙鞋。所以，你買這雙鞋時(shí)必須想一想：這雙鞋究竟有多重要？

買雙鞋能把家庭財(cái)政戳個(gè)窟窿？確實(shí)，這就是我們的生活狀況。當(dāng)時(shí)我們只有一個(gè)人有工作，是我在中國社科院拿的200多塊錢的死工資，無房無獎(jiǎng)金，兩人在北京很難過下去，要靠我的稿費(fèi)補(bǔ)貼。妻子則英文、日文俱佳，當(dāng)時(shí)正趕上外企大舉進(jìn)軍北京，機(jī)會(huì)多多。記得有一次，一家工廠的日本專家到達(dá)，找不到翻譯，無法工作，請(qǐng)她去幫忙三天，一天100塊，比我的月薪還高。在那年月，這算是挺嚇人的報(bào)酬了。別人聽了也頗為艷羨：怎么不多干點(diǎn)？

當(dāng)然，生活要維持，必須的工作還是要干的。但是，如果我們除了食物外基本不消費(fèi)，穿舊衣服，那么就最大限度地降低了出去工作的需要，把青春最大限度地留給了自己。就這樣，我們悶頭四年，妻子先被耶魯大學(xué)的博士課程錄?。蝗狈τ⒄Z才能的我，得以混了個(gè)家屬的資格跟去，因?yàn)樵谂月爼r(shí)小有表現(xiàn)，很快也成了那里的學(xué)生。想想都是多虧青春沒有賤賣，留著給自己長了點(diǎn)本事。

到了耶魯大學(xué)后，我先是家屬，后來讀碩士課程，免學(xué)費(fèi)，但無獎(jiǎng)學(xué)金。那時(shí)她拿的全額獎(jiǎng)學(xué)金，其實(shí)比當(dāng)?shù)氐淖畹蜕罹€還少幾百塊，我們兩人一起用。那時(shí)也有些校內(nèi)打工的機(jī)會(huì)，一小時(shí)能掙到八九美元或十美元，我們也都在沒有辦法時(shí)干過一點(diǎn)，但只要能維持生活，就不會(huì)干。道理還是那個(gè)：青春不減價(jià)拍賣。

在耶魯大學(xué)的日子，也許是一生求知生涯最珍貴的一段。多少比我們優(yōu)秀得多的人都沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，難道就一小時(shí)十美元給賣了？記得來美國頭幾年，我的衣服幾乎全是街上鄰居搬家清理舊貨時(shí)買的，比如十美分一條的牛仔褲，尺寸不對(duì)也勉強(qiáng)湊合著穿。有一次走在街頭，碰到一個(gè)要飯的，他沖著我伸手。我一眼就看到他拿著一桶果汁，那牌子是我舍不得買的名牌。我心里不禁哼了一聲，當(dāng)時(shí)腦子里轉(zhuǎn)的話，要翻譯成今天的語言那一定是：“你丫也配跟我裝窮？”

如今回想起來，那時(shí)我們的生活，幾乎是能多當(dāng)一天窮人，就多當(dāng)一天窮人。一無所有的狀態(tài)，其實(shí)是最為富足的。當(dāng)然，我們從來沒有忘了鍛煉身體，對(duì)褲子的所有權(quán)決不肯放棄，乃至有些朋友感嘆：你們可真有工夫！如今年過半百，最為慶幸的還是：青春有價(jià)，沒有賤賣。