“倘若在和平時期遇見畢加索，一切就不會發(fā)生，我卻在戰(zhàn)時遇見了畢加索。”戰(zhàn)爭改變了無數(shù)人的命運，其中就有弗朗索瓦絲·吉洛。她不畏權(quán)威，不被桎梏，既追求藝術(shù)，也追求平等的愛。
他的眼里燃燒著火焰
1943年，世界籠罩在二戰(zhàn)的陰影下，被納粹占領(lǐng)的巴黎尤其壓抑。22歲的吉洛正在大學(xué)攻讀法律，不過成為律師只是她父親的一廂情愿，2年前，她就追求心中所想，把在法學(xué)院的時間全部交給了畫畫。
那時，吉洛癡迷“色彩大師”馬蒂斯。后來，她跟著匈牙利畫家安得爾·羅茨塔學(xué)畫，崇拜畢加索的羅茨塔逐漸引領(lǐng)她走進了畢加索的藝術(shù)世界。
不久后，有一半猶太血統(tǒng)的羅茨塔處境危險，不得不逃離巴黎。告別時，羅茨塔用開玩笑的口吻安慰悲傷的吉洛：“不出三個月，你就會認識畢加索！”
玩笑竟成真。一天，吉洛與朋友在餐廳吃飯，臨桌的一個男人頻頻把目光轉(zhuǎn)向她，最后，他干脆走過來自我介紹：“我是畢加索。”
“面具般僵硬的面孔，燃燒著內(nèi)心火焰的眼睛，短脖子連接著幾何球狀的腦袋和寬肩膀，酷似盧浮宮里的那尊古埃及雕像。”這是吉洛對畢加索的第一印象。他的眼睛里，的確燃燒著火焰。吉洛青春的面孔清新機敏，耀眼得像一束光。與畢加索一起生活了8年的朵拉·瑪爾，在這束光面前，變得暗淡。
事實上，瑪爾不僅在很長一段時間里是畢加索的靈感源泉，也能在思想上、藝術(shù)上與他平等對話。正是在她的協(xié)助下，他才創(chuàng)作出了史詩般的《格爾尼卡》。可瑪爾的光芒在畢加索看來已漸漸消散，他們的關(guān)系劍拔弩張。壓抑之下，吉洛讓畢加索看到了愛的希望。
大師就在眼前，吉洛喜出望外，她興奮地告訴畢加索，自己追求繪畫藝術(shù)，并且正在舉辦自己的第一個畫展。畢加索興致勃勃地聽著，熱情地邀請吉洛去他的畫室參觀。
不想錯過的災(zāi)難
幾天后，吉洛和朋友走進畢加索的畫室。從畫廊老板那里，已得知畢加索去看過她的畫展，為表尊敬和謝意，她帶去了一盆千日蓮，并特意穿了一條和花的顏色相配的裙子。接過花的時候，畢加索的眼睛里又燃起了火焰。
淪陷時期，巴黎街頭到處是悲慘的景象，朋友們一個接一個離開，吉洛倍感孤獨。幸好，畢加索經(jīng)常發(fā)出邀請，有時說要給她幾管顏料，有時說要送她一些素描紙，她欣然前往。那時，因擅自放棄攻讀法律，她與父親關(guān)系緊張，她渴望被人理解，在畢加索的畫室，她找到了歸屬感。
對那時的青年來說，畢加索不僅是藝術(shù)巨匠，還是反法西斯英雄，他謝絕美國邀請，冒著被逮捕的危險守在巴黎。對此，吉洛非常欽佩。家人在抵抗運動中犧牲，吉洛也有過被德軍逮捕的經(jīng)歷，她對納粹痛恨至極。
吉洛帶給畢加索的新鮮感也與日俱增。她天真率性，未諳世事，有極高的文學(xué)素養(yǎng)，還擅長馬術(shù)，正是畢加索夢寐以求的精靈。
“人人都可能明天就死去，這反倒令我無畏。我知道與他相伴會是一場災(zāi)難，但我不想錯過這場災(zāi)難。”戰(zhàn)爭成為情感催化劑，吉洛的生活里只剩下畢加索和畫畫，她愛上了他，盡管他比她大40歲。
畢加索開始公開與吉洛出雙入對，他帶她拜訪她最喜愛的馬蒂斯，為她介紹文藝精英，讓她與畫家們切磋技藝，令她獲益匪淺。
新鮮的戀情激發(fā)了畢加索溫情的一面。吉洛住院手術(shù)，他送她一大束纏著藍絲帶的火紅杜鵑花，強烈的色彩撞擊讓她難以忘記。他把她畫在陶瓶上，面孔可愛靈動，眼神充滿好奇。他還為她畫了著名的《女人·花》。在他心中，她比花朵更嬌媚。在法國南部海岸，她頭戴草帽歡快地走在前面，身后，他高舉一把大傘為她遮擋陽光，像侍奉著高貴的女王。
盡管吉洛深知畢加索不可能給她婚姻，被拋棄后發(fā)瘋的瑪爾讓她看到一個天才女子如何成為一段感情的犧牲品，但她還是義無反顧地和畢加索生了兩個孩子。
戰(zhàn)爭結(jié)束后的寧靜歲月里，他們共同創(chuàng)作。畢加索的作品里多了孩子們，而吉洛的作品也逐漸形成了自己的風格。
走出他的沙漠
深入畢加索的生活后，吉洛發(fā)現(xiàn)，她愛上的偉大藝術(shù)家有時像暴君一樣冷酷，有強烈的控制欲。
吉洛越來越感到，畢加索從未真正了解過她。她希望愛情中的自己始終自由、獨立，而不是任他玩弄。她了解他的孤獨，她想用自己的力量拯救他黑暗的一面。為他畫像時，她試圖在他臉上尋找“流淚的根源”，尋找“令人感動的地方”，然而找不到。
她開始與他針鋒相對，當畢加索問她“你為什么總是跟我對著干”時，她說：“因為我們之間必須有對話，這不是你的獨角戲。”這讓他憤怒，他的筆下，倔強的吉洛變成了有著極細腰身的、身穿盔甲的中世紀武士，有時還是有堅硬保護殼的龍蝦，因為她“從不卸去盔甲”。甚至有一次，他還拿起燃燒的香煙殘暴地摁在她的臉上。
吉洛是唯一一個主動離開畢加索的女人。一向狂妄的他氣極敗壞，威脅她說：“離開我，你只能走向沙漠。”但對吉洛來說，她是走出了沙漠。不久，她就迎來新的愛情，畢加索暴跳如雷，她越是幸福，他越想要毀掉她。在他的干涉下，巴黎的畫商們不敢再展出吉洛的作品，幸運的是，她的作品受到美國收藏家們的青睞。
好像要報復(fù)吉洛一樣，畢加索很快找到一位27歲的新伴侶，盡管她“頭腦空空，缺乏智慧”。他離群索居，拒絕所有人的探望，用繪畫與時間賽跑。可是創(chuàng)作高峰已經(jīng)過去，痛苦吞噬了他。
與畢加索相反，吉洛的生活越來越豐富多彩，她在美國有了自己的工作室，成為真正的藝術(shù)家。離開畢加索11年之后，她出版了《與畢加索的生活》。這本書激怒了畢加索，他想通過起訴阻止書的出版，然而他敗訴了。判決完畢，他給她打電話：“我祝賀你，你是贏家。”這是他們最后一次對話。同時，他也宣布與兩個孩子斷絕來往。
1970年，吉洛成為一位科學(xué)家的妻子，同年，法院受理了她的親子認證訴訟，兩個孩子合法地獲得了“畢加索”的姓氏。生活之路越來越順暢時，她收到了畢加索的死訊。
他已成為過去，她專心致力于藝術(shù)。法國政府授予她一個又一個榮譽。2012年，紐約一家畫廊舉辦“畢加索與弗朗索瓦斯·吉洛作品聯(lián)展”，生命交集的10年再次重現(xiàn)。隔著60年的時光回望，她慶幸自己有勇氣離開他，但她也不曾后悔愛過他。
