我的爺爺奶奶一家很窮，他們一輩子過著面朝黃土背朝天的生活，唯一能夠用來與苦巴巴的日子抗爭的，就是不斷為腳下那片土地付出辛勤的汗水，父親就是在這樣的家庭環境下，成長為一個樸實善良的小伙子。

父親和母親相識時，父親剛從部隊當兵回來，在一家飯店當廚師。母親的家庭背景和父親完全不同，外公曾經在某個部門擔任一把手，有著穩定的收入，也有著不大不小的權力，母親從小到大就像溫室里的花朵，一直被富養著長大。

可惜的是，后來外公離職，開了一家飯店，最開始也賺了不少錢，后來卻因為被合伙人欺騙等原因，生意一落千丈，外公受此打擊，一蹶不振，每日借酒消愁，全家人的日子也變得拮據起來。

父親正是在外公把飯店轉讓給別人之前，跑來拜師學藝的。外公當時就喜歡上了這個脾氣溫和又踏實能干的小伙子，于是極力促成了女兒的這樁姻緣，用老人自己的話來說：“讓我姑娘跟著他，也許享不了福，但也不會太受罪。”

外公的話果然應驗了，父親當了一輩子廚師，沒賺到大錢，卻也沒讓母親吃過什么苦，家里的重活、臟活都是他搶著干。外公全家人都喜歡父親，我們幾個孩子從懂事開始，也很敬重父親。唯一讓我覺得別扭的是，母親在父親面前總是擺出一副高高在上的姿態。

有一次，母親過生日，父親為她精心挑選了一件毛料衣服，高高興興地捧給她：“你瞧瞧，又輕又軟，上好的布料！”母親坐在窗前曬太陽，她把瓜子皮“噗”一下吐出好遠，然后不冷不熱地說：“真是少見多怪，當年我沒嫁給你時，我爹托人從大城市帶回來的衣服，那才叫上檔次呢！”我替父親委屈，覺得母親辜負了父親的一片好心，父親卻微笑不語，轉身去張羅飯菜了。

我記得，還有一次，家里來了親戚，母親把父親支使得團團轉，弄得他很沒面子，我看不下去，悄悄對父親抱怨：“你就知道慣著我媽，把她捧上了天！”父親竟然呵呵一笑：“丫頭，你不知道，當年你媽長得那么漂亮，肯嫁給我這個窮小子，也不容易啊，我沒能讓她過上大富大貴的日子，唯一能成全的，就是讓她保留一點當年的驕傲。”

一年前，身體一直非常壯實的父親，忽然生病住院，母親一下子慌了神，再也沒有大小姐的架子，而是衣不解帶守在醫院里，為父親端茶遞水。有一次，父親睡著了，我跟母親聊天時說：“我爸一直覺得自己配不上你，能娶到你是他這輩子最大的驕傲。”母親卻紅了臉說：“才不是呢。我能嫁給你爸這樣的人，包容我的小脾氣，一輩子對我知冷知熱的，他才是我的驕傲呢！”

我們常常以為父母的婚姻里沒有愛情，其實他們的愛最樸實，也許沒有甜言蜜語，卻用幾十年的光陰相濡以沫，不管日子是苦還是甜，都把對方當成自己一輩子的珍寶。也許，這一點才是父母婚姻里最大的驕傲。