春天的一個早晨，82歲的父親早早給我打來電話：“你陪我回老家去看看，那棵樹是不是發了新芽？”

父親念叨的那棵樹，是一棵槐樹，是我爺爺在他34歲那年栽下的。這棵樹齡已有70多年的樹，成為父親在城里的牽掛。那樹下，就是我爺爺瘦弱的土墳。爺爺去世以后的每年清明，父親都要去樹下祭奠。一棵樹的身世，被父親記在他發黃的本子上，那是父親自己編寫的家譜。

這些年，我與故土老家的關系，已經如飛到高空越來越渺小的風箏。但父親不同，他對老家一棵樹的身世、一眼井的來歷、一個地名的典故，都如底片在黯淡時光里的顯影，愈發清晰了。父親還買了一本植物志，細心研讀植物的變遷、習性。還有誰，像我父親這樣，去關注草木們的身世呢？它們的種族、繁衍、變異、命運……山風浩蕩，草木森森。

某種意義上，沒有人真正去看過一朵花。這話是美國一個女畫家喬治亞·奧基夫說的。女畫家把花木們與自己的身體相擁，花木們似乎也微微顫動了。白天，奧基夫一個人去山間尋找可入畫的花木；夜晚，她就一個人坐在屋頂看星空。她面對花木作畫時，常常與花木交談，與花木有了深厚感情。一旦遇到暴雨狂風的天氣，她就產生心靈感應，樹木花草在暴風雨中的搖擺呼號，通過一種無形的波傳到她體內——草木們是不是在受難，能不能抵抗一場狂風，都讓畫家揪心。有一次奧基夫突覺耳根發燙，她趕到森林里，一場沖天山火爆發了，望著燃燒的草木，她淚如泉涌。

在我的血液里，流淌著父親遺傳下來的基因。我常常感覺與奧基夫神交已久，看她的畫時，保持著匍匐的姿勢，把胸口都貼上去了。我對花草樹木的感情，已經是哪怕面對面，也要在寂靜中相思了。尤其是在閱讀了一篇文章后，感觸更強烈了。那文章說，草木是最安靜、最富美德的生物，也是肉體最偉大的保姆，所以多聞聞草木之香，多認識一些植物，比認識更多的人要好得多。文章的作者還說，即使他被發配到荒野，只要帶一本《本草綱目》，也能夠活下去，芥命無憂了。

偶爾環顧左右，發覺與我一同和草木交談的人，已像珍稀植物一樣稀缺。我一個遠房堂叔去世好多年了，他活著時，我喜歡往鄉下跑。那些年，年過古稀的堂叔最喜歡做的一件事就是栽樹，滿山滿坡的樹木，我總覺得有堂叔的氣息在流淌。我每次回到鄉下，總能在山風中找到堂叔，他就坐在樹下說話。但四周無人，只有風中樹木山草的搖擺。有一次，我問堂叔，和誰說話呢，說啥呢？堂叔呵呵而笑，用手指了指那些參天大樹，還有剛栽下的小樹苗，說：“我在對它們說話呢，好好長啊，快快長，我都70多歲了喲，就慢慢等你們。”堂叔一個人在山坡上，揮動著鐵锨，挖坑、扶樹、澆水、培土……他把自己的氣流傳遞到剛栽下的樹上。小樹在天光下生長，堂叔撫摸著樹身，像慈祥的老父撫摸著子孫，盼望著它們長大。

堂叔臨終前留給我的遺言是：“侄兒，我走了，你幫我照看一下那些樹。”我回去了，望著那些樹木，總幻想出堂叔的音容笑貌，他還在山林間走動，摩挲著樹，躺在草上說話，咳嗽一聲，樹枝就會搖動一下。一個人走了，但還有那人栽的樹在大地上生長，迎接著歲月里的風雨雷電，這是不是一種生命的綿延？蒼天之下，草木有情、草木有靈。

或許，關注草木的身世，就是關注我們命運的悲喜交集。