羚牛是生活在高海拔山區的一種動物，歷史上曾經因為盜獵等原因數量驟減。為了保護這種美麗的動物，人們建立了保護區，使得羚牛的數量得到恢復性增長。

然而在人為保護下，羚牛又走向另外一個極端——種群數量增長過快。種群密度過大，夏天倒沒有什么影響，但是到了冬天，食物便成了問題，尤其是羚牛賴以過冬的箭竹等植物在冬天更是缺乏。顯然，在大雪封山的情況下，人為投食基本是不可能的，何況羚牛的數量又那么多。所以人們擔心，如果某年冬天發生極端氣候，羚牛種群會因為食物匱乏而遭受滅頂之災。

羚牛好像并不知道自己所面臨的危機，它們在山林里為所欲為。科學家發現，只要一有閑暇，羚牛就會在山林里的樹木上進行高強度的蹭癢，有時候一蹭就是一個小時。在蹭癢的同時，羚牛還不忘啃咬樹皮填飽肚子。高海拔的樹木以針葉林為主，這些松杉類樹木的樹皮愈合能力很差，樹皮被破壞后，很快會被真菌、霉菌感染，一些昆蟲也會乘虛而入，所以沒幾年，大片的冷杉便死掉了。同樣，羚牛還會攀折、沖撞林下的杜鵑樹，吃它們的枝葉，這樣，碗口粗的樹都會順山趴下，然后死掉。

羚牛由一個受保護的弱勢群體演變為森林的破壞者，這讓人始料未及，但出于在全球范圍內，其數量并不可觀的事實，人們并沒有去干預。

然而，經過多年的觀察，科學家驚奇地發現，在冷杉和杜鵑相繼死掉后，箭竹迅速占領原先長有冷杉和杜鵑的生境。箭竹密度極高，每平方高達200棵，讓一切喬木的再生成為不可能！而那些僥幸存活下來的喬木，因為基部樹皮受損，也傾向于矮化和叢生化，長成了歪七扭八的“老頭樹”，更有利于羚牛采食，也促使林下的植被豐富起來。也就是說，在羚牛的干預下，一切都向著對羚牛有利的方向發展！

人們這才恍然大悟，原來羚牛一系列的破壞舉動看似魯莽，卻極有可能是有意為之，它們是在自力更生地自己給自己“種樹”，以此來應對潛在的危機！連看似笨拙的羚牛都懂得自力更生，大自然的智慧由此可見一斑。