2020年5月27日，2020中國珠峰高程測量登山隊成功登頂“世界之巔”珠穆朗瑪峰，順利完成祖國交付的峰頂測繪數據采集任務，舉世矚目。距離上次珠峰測繪已過去整整15年。當年測繪的登山隊有這樣一對夫妻，他們歷經磨難，攜手登頂，配合隊伍把精準的“8844。43米”帶回地面，這一數據一直作為標準沿用至今。高聳的珠峰見證了他們多年生死與共、大氣磅礴的愛情，而他們也將永遠駐守在這一片皚皚白雪中，守護心中這方圣地……
少女拉吉與大齊米的“登山愛情”
32年前，中日尼三國首次聯合南北雙跨珠峰成功，大次仁作為西藏登山隊一員，從尼泊爾境內攀登珠峰成功，成為中方4名登頂英雄之一。18歲的藏族女孩拉吉坐在電視機前，收看阿爸站在珠峰頂部發來的報喜：“我是大次仁，我是大次仁。”
兩年前，拉吉加入西藏登山隊，成為隊里為數不多的女性。拉吉自小受父親影響，一心以登頂珠峰為目標，但這么多年專業訓練下來，她才知道珠峰的“腦袋”不是那么好“摸”的。
阿爸收起笑容，一臉堅定地說：“只要你有阿爸的樂觀和韌性，再有大齊米的耐力刻苦，夢想是能實現的！”大齊米是大次仁最鐘意的隊員，比拉吉大11歲，人很壯實，皮膚黝黑，寡言少語，與大膽活潑的拉吉形成鮮明對比。
剛入隊時，拉吉就對大齊米非常在意，雖然阿爸一直夸贊他，但在拉吉看來他卻是個“榆木疙瘩”。一次登山訓練時，調皮的拉吉決定逗逗大齊米，故意把自己的行囊偷偷放到他身后背著的行囊上，想看他有什么反應。讓她意外的是，大齊米發現后，只是轉過頭看了一眼，面無表情，也沒說一句話，然后轉過身繼續走，一路默默地把行囊背到山頂。拉吉很是掃興：“真是塊木頭，只知道訓練，阿爸為什么欣賞他？”
對于女兒的種種“小動作”，大次仁狠狠批評道：“你根本不懂，這才是一個真正的藏族漢子。每一座高山只接納有品格的人，高品格的人才有資格登上高高的雪山。”
在后來的相處中，拉吉才發現在大齊米壯實堅硬的外表下隱藏著細膩無比的內心。經過誠懇的交流后，兩人的心拉近了距離，對雪山的熱愛、對大自然的敬仰催生出少女與小伙間的感情。
感情與雪山同在
婚禮結束第二天，新郎卸下飾滿天珠的藏服，新娘脫去黃金加身的鳳衣，兩人穿回登山服，身姿矯健地從溫暖甜蜜的小家走出，進入天寒地凍的白雪中。沒有蜜月，沒有假期，二人很快就重新投入緊張的訓練中。拉吉和大齊米相互探討，共同成長，對雪山共同的熱愛讓他們彼此聯系得更加緊密。
俗話說“好事多磨”，一切都在緊鑼密鼓而又有序地準備著，拉吉突然懷孕打破了原本的計劃。因為不能參加日常訓練，隊里安排拉吉做炊事員。從隊員到主婦，這樣的落差讓她一時不能接受。幾乎所有人都在勸拉吉放棄，但大齊米沒有，每天下訓，他都主動攬過家務，讓妻子有喘息時間：“拉吉，不要心急，一切都是可以改變的，只要你有足夠的體力，孩子大一點的時候，你還能登山的。”
丈夫的話給拉吉打了一劑強心針，她重新穿上運動服，每天清晨跑完3000米再上班，下工后躲到
人煙稀少的地方做負重練習。日復一日，誰也不知道，這個平時打菜刷碗的婦人竟偷偷修煉成了隊里隱藏的“體能NO。1”。1994年5月，國際女子登山隊來西藏挑選隊員，大齊米替妻子找來舊登山服。在丈夫的鼓勵下，拉吉在隊員出發后偷偷跟上，并率先登頂，讓評委與隊友當場震驚。
從少女到二胎媽媽，拉吉再次憑本事披上那套戰服。她深情地感激丈夫：“在我的成長道路上受兩個人的影響，第一是阿爸，第二就是你。這幾年來在你的影響和幫助下，我有了很大進步，我們的愛情經歷多次生死的洗禮。若有一天我們能同時登上去，讓珠峰見證我們至高的愛情，那才是最美麗的事情！”
此后10年，夫妻二人分別經歷了十余次登山任務，各自都登上過珠峰，但共攀峰頂的機會仍未出現。冬去春來，時光流轉，這樣的機會終于來了。
2005年3月，國家測繪局重啟珠峰測高，西藏登山隊當仁不讓接受這項歷史性任務，指揮部在獲悉拉吉和大齊米的想法后主動進行協調，讓夫妻倆共同隨隊出任務。
2005年5月22日凌晨3點半，拉吉與大齊米收到西藏登山隊書記尹遜平親自發來的鼓勵：“這次就看你們的了！”兩人激動得眼淚直流：“我們一定會成功的！”拉吉和大齊米與其他登山隊員一同冒著零下30度的低溫從大本營出發，頂著八級大風向珠峰挺近。
從山腳一路向上，大齊米一直緊緊握住拉吉的手，其實他的內心也有顧慮，家里還有老人與孩子，如果夫妻倆一起出事，家人該怎么辦？在靠近第二臺階時，拉吉和大齊米遇到了前一天遇難的俄羅斯人，隊友們紛紛繞道而行。登山途中氣候瞬息萬變，任何的遲疑都可能造成危險！拉吉還待在原地，向來沉默的丈夫聲音比平時高了至少八度，急躁地催促：“趕緊走！不然我不等你了！”
歷經8小時的攀爬后，夫妻二人跟隨登山隊順利登頂，成為“中國首對兩次以上登頂珠峰的夫妻”！在這歷史性的時刻，望著近在咫尺屹立億萬年的珠峰，拉吉內心的震撼無法比擬，她收起往日的頑皮，久久駐足。與國旗合影完畢后，兩人拿出潔白的哈達，共同將它獻給峰頂，向大自然致敬，也感謝雪山見證他們純潔的愛情。
完成這次壯舉后，一個家庭里爸爸、女兒、女婿三人都成功登頂珠峰，還都被授予“國際級運動健將”稱號，這個登山家庭一下子火了。此后，夫妻倆致力于登山活動推廣與登山知識普及工作。
