初中換了3個(gè)學(xué)校，好幾門功課的成績(jī)是個(gè)位數(shù)，應(yīng)該算是個(gè)典型“學(xué)渣”；復(fù)讀一年，高考能考上全國(guó)最好的大學(xué)之一，被封為學(xué)校“第一才子”——把這種人稱為“學(xué)霸”，也名副其實(shí)。
這是張嘉佳，“學(xué)渣與學(xué)霸，兩種狀態(tài)螺旋式交替出現(xiàn)的人生”。
最近，他出版的《從你的全世界路過》廣受追捧，銷量突破200萬冊(cè)，作品《擺渡人》即將改編為同名電影，由著名電影導(dǎo)演王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)。
這個(gè)“會(huì)講故事的人”筆下流淌的，大多是青春里那些最燦爛的記憶。
童年一定要屬于農(nóng)村
1980年，張嘉佳出生在江蘇省南通市的姜灶鄉(xiāng)。
這個(gè)蘇北小鎮(zhèn)靠海，當(dāng)?shù)胤窖院白鳌敖罡邸薄＞拖袼凇墩?qǐng)帶一包葡萄干》里描述的那樣：一條馬路橫穿鎮(zhèn)子，以小學(xué)和市集為中心，擴(kuò)散著為數(shù)不多的街道，銜接起一片片田野。田野的深處有條運(yùn)河，狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那么大的貨輪，甲板和船篷里居住著水上人家。電線劃分天空，麻雀撲棱棱飛過，全世界藍(lán)得脆生生。
這是張嘉佳心中的童話世界。稻田，河流，村莊的炊煙，金燦燦的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鴨子，率領(lǐng)300條草狗在馬路沖鋒；瘋子，神棍，村長(zhǎng)，叫賣的貨郎，趕集的大嬸，赤腳被拿著刀的老婆追過一條街的大叔……在張嘉佳看來，“童年一定要屬于農(nóng)村”。
這個(gè)小鎮(zhèn)少年覺得，最美麗的是夏天。不比現(xiàn)在的烤箱模式——全人類塞進(jìn)錫紙高溫烹飪，大家死去活來，什么樂趣都沒有。那時(shí)候的夏天，白晝有運(yùn)河的風(fēng)，入夜有飛舞的螢火蟲。
到黃昏，家里把飯桌搬出來，在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。吃過飯，大人擦干凈桌子，小孩就赤膊爬上去，躺在八仙桌上冰涼冰涼的。仰望夜空，漫天星星感覺會(huì)墜落，銀光閃閃，看著看著就旋轉(zhuǎn)起來，包裹住了自己。
這些畫面，被張嘉佳印在心里，寫成文字，告訴別人。每一次說起，細(xì)節(jié)都還是鮮活的。
張嘉佳一家人在這個(gè)小鎮(zhèn)是知名人物。張嘉佳的中學(xué)老師蘇牛一至今還記得，他“兩三歲時(shí)便開始讀書。一有空，母親捧一本書，父親拿一本雜志，他捧一本書，各自神游各自的世界，是小鎮(zhèn)上的美談”。
張嘉佳兩歲時(shí)，一次媽媽沒事在卡片上寫了個(gè)“米”字讓他認(rèn)，第二天竟然還認(rèn)識(shí)。于是媽媽每天教張嘉佳認(rèn)一個(gè)字，這樣認(rèn)了200多個(gè)字。3歲時(shí)，他就自己拿家里的書看了，“大家都很震驚”。
上了小學(xué)，張嘉佳“作文嚴(yán)重開竅”，還寫起了章回小說。寫完一章就全班傳閱，老師和同學(xué)一起催他寫下一章。不過張嘉佳一直都是“完全看心情”的狀態(tài)，很多小說都沒有結(jié)局。
學(xué)渣與學(xué)霸兩種狀態(tài)螺旋式交替出現(xiàn)
整個(gè)少年時(shí)代，張嘉佳最愛做的事就是看武俠書，他覺得從武俠小說中可以獲取精神力量，可以空中飛行，可以跳崖不死，可以同生共死地談情說愛。除此，就是打游戲，踢球，談不靠譜的戀愛。或者講求“威信”，成為某個(gè)小幫派的“幫主”，帶十幾個(gè)人出去晃。
“初一我把時(shí)間都荒廢在踢足球上了。小山家開飯館，他沒有讀下去，徹底當(dāng)了社會(huì)混混兒。他約我打臺(tái)球。鎮(zhèn)里僅僅一家臺(tái)球室，臺(tái)球室僅一張球臺(tái)。我穿著球衣，他穿著人造革皮衣，跑到臺(tái)球室，幾個(gè)初中生打得正歡……”張嘉佳說，他小說里的這些場(chǎng)景，就是當(dāng)時(shí)真實(shí)的自己。
張嘉佳的初一、初二等于沒怎么上學(xué)。媽媽把他從姜灶中學(xué)轉(zhuǎn)到金樂初中，他還是不好好學(xué)，于是又轉(zhuǎn)回到姜灶中學(xué)。媽媽是這個(gè)學(xué)校的副校長(zhǎng)，她把張嘉佳安排在直對(duì)著窗戶的位置，嚴(yán)加看守。
“我剛過去的時(shí)候，英語(yǔ)老師感慨地說，從來沒見過這樣的學(xué)生，都初三了，26個(gè)英文字母還認(rèn)不齊。”張嘉佳說起這些，帶著笑意。
語(yǔ)文教師蘇牛一從這里接手，教了張嘉佳3個(gè)學(xué)期。他在《我的學(xué)生張嘉佳》里描述該生，“白凈臉，目光炯炯，眉眼間駐著靈性，一臉閱盡紅塵氣度”，上課的時(shí)候“分身有術(shù)，耳朵聽課，眼睛閱讀”，作文尤其擅長(zhǎng)，“文字如流水一般，絕無涂改，標(biāo)點(diǎn)與修辭叫你驚訝，語(yǔ)不驚人死不休”，“我試探過突襲式地提問，他也總能不假思索對(duì)答如流。為了避免其他同學(xué)自卑，我不讓他先回答，留些難題給他”。
遇到這么個(gè)學(xué)生，老師們也活泛起來。張嘉佳愛武俠，他的物理老師是張嘉佳的“俠義同道”，也是象棋朋友；張嘉佳不踢足球就腳癢，蘇牛一牽頭成立班級(jí)足球隊(duì)，節(jié)假日“南征北戰(zhàn)，威震通州西南”。張嘉佳曾作一首七言長(zhǎng)詩(shī)，描寫一場(chǎng)精彩的足球賽，蘇牛一“驚呆了”：“同事閱讀后無不蹺起大拇指，嘆為觀止”。張嘉佳說，“其實(shí)80%的老師看見我這樣的學(xué)生，愿意在體制里搞一點(diǎn)特殊，因材施教。”
正如張嘉佳總結(jié)的那樣，從應(yīng)試教育的維度看，自己是學(xué)渣，也是學(xué)霸。
初中的最后半個(gè)學(xué)期，張嘉佳迎頭趕上，考取了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小５搅烁咧校殖闪恕皩W(xué)渣”：高一地理只考了6分，政治和歷史兩門課對(duì)他來說是“巨大的困難”，只能改上理科班。
1998年第一次高考，張嘉佳化學(xué)考試的答題卡沒填涂準(zhǔn)考證號(hào)，這一科沒有成績(jī)，總分只能上二本。次年他復(fù)讀，啃完厚厚幾大本“題典”，考上了全國(guó)最好的大學(xué)之一——南京大學(xué)信息工程系。
在南大，他被稱為“第一才子”，自創(chuàng)社團(tuán)，排演話劇，是不折不扣的“風(fēng)云人物”。到畢業(yè)的時(shí)候，英語(yǔ)四級(jí)、計(jì)算機(jī)二級(jí)都沒過，連學(xué)士學(xué)位也沒拿到……
以前他覺得高考是“神經(jīng)病”，“一群傻子折磨另外一群傻子”。回過頭看，他覺得人生經(jīng)歷的這一切都可以看做一種磨煉，“回憶起來，你只覺得苦，可難道人生都不能吃點(diǎn)苦嗎？一點(diǎn)苦都吃不了，那還混什么？”
我只是一個(gè)恰好具備寫作才能的普通人
青春有更多滋味，給張嘉佳的記憶編織出另一條線索。
他記得還是高二的時(shí)候，學(xué)校的晚自習(xí)結(jié)束得很晚，他帶幾個(gè)同學(xué)翻墻出去打臺(tái)球。有次保安抓到他們，一個(gè)室友死死抱住保安，大喊“張嘉佳你快走！”小伙伴們回憶起來，都有種熱血的感動(dòng)。
他的故事里還有這樣的主角，比如《青春里神一樣的少年》的小山，“那些如流星般劃過我生命的少年，有的黯然頹落，有的光芒萬丈，從這里依次登場(chǎng)”。
張嘉佳復(fù)讀那一年，是寂寞的一年，也是成為“文藝青年”的開端。復(fù)讀的環(huán)境中沒有相熟的朋友，每天靠很多信件往來，老師都恨不得沒收那些信。
復(fù)讀時(shí)，學(xué)校教師樓邊上有一棟兩層小土房，樓上住著他，樓下住的是退休老校長(zhǎng)；有人推開門，給他送早飯；他常常考得蠻好，“我考第二，校花考第一”；和校花之間，有種朦朦朧朧的美好情感；最后，他考上南京大學(xué)，而校花遠(yuǎn)在天津大學(xué)。這些，他又寫進(jìn)了《初戀是一個(gè)人的兵荒馬亂》里。
青春和愛，是這個(gè)80后作家筆下最常見的主題。去年7月，他開始在微博上發(fā)“睡前故事”，許多80后、90后不讀他的“睡前故事”就睡不著覺。去年11月，這些故事結(jié)集成書《從你的全世界路過》，書中收錄了33個(gè)故事，而今，書中的五篇故事已成功售出影視改編權(quán)。這本書上架當(dāng)天，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和亞馬遜相繼斷貨。
人們覺得他不一般，是“才子”，而在他看來，自己只是一個(gè)恰好具備寫作才能的普通人。他講的故事，是這一代人或許都多少經(jīng)歷過的青春和愛。
“可能學(xué)習(xí)成績(jī)一般，還被留堂過。可能戀愛經(jīng)歷一般，還被劈腿過。可能工作職位一般，還被咆哮過。可能身材長(zhǎng)相一般，還被忽略過。就因?yàn)檫€活著，按自己方式活著，能哭能笑能吃能睡能玩命，所以，我們不是末等生，我們是一等兵。”他寫道。
