1

1727年8月的一天，一個名叫卡爾·林奈的年輕人一手提著大皮箱，一手拿著招租廣告，在一間老屋前停住腳步。敲開門，卡爾·林奈不禁倒吸一口冷氣：開門的人既跛又駝，戴著獨眼罩，一張臉還是扭曲的。

卡爾·林奈嚇得想轉身就走，但同時他的眼睛已瞄到了屋內，各式各樣的書籍裝滿了屋子，而且都是關于植物學的書。這個熱愛植物學的年輕人，就這樣被推到了當時的國際草本植物學權威史多貝宜斯先生的面前。

這位房東的長相令人害怕，卻有著一顆天使般的心，不僅答應卡爾·林奈可以自由地在他的書房里看書，在得知他的生活困難后，還主動免除了他的房租。多年以后，當卡爾·林奈已成為瑞典的“植物學之王”，他還會不時想起自己當初從門縫里看到天堂的那美妙一刻。

2

1944年，中國作家葉君健赴英國宣傳中國人民的抗日事跡。1949年秋，葉君健離開倫敦回國前夕，房東——一位胖胖的老小姐，與他惜別時動情地說：“我們在一起的時候，親如家人。但你們總是突然離別，一離別就再也沒有消息，從這個世界上失蹤了！”

這一年，盡管葉君健已35歲，但他對這位老小姐的話并沒有特別的感覺，隨著年齡漸長，他才慢慢體會到了其中的深意。1988年，葉君健74歲時，他的長篇小說《寂靜的群山》在英國出版，受出版社之邀去倫敦參加首發式時，他趁機去了趟老小姐的家。

門已上了鎖，銹跡斑斑。他趴在門上，透過門縫仿佛看到老小姐站在眼前，對他說：“我們在一起的時候，親如家人……”這時，他才突然意識到，老小姐早已不在人世了。這個普通的英國女人，一定是進了天堂。