若不是因為最近搬家，無論如何我也想不起這些來自上個世紀的家信。那是20年前，我在大學讀書時，家人寫給我的信。感覺它遠得已有一個世紀那么長，長得讓人有些恍惚，近乎不真實。可當我重新讀起這些書信，從前的一切又逐漸清晰起來，仿佛就發(fā)生在昨天。
我出生成長在哈爾濱，盡管它不是一座經(jīng)濟發(fā)達的城市，但人們的幸福感很強。人們熱衷于過節(jié)和聚會，記憶中，家家都是人口眾多，每到節(jié)假日，親朋好友聚會連連，這也讓我從小就感受到無處不在的親情。這座城市給予我的，除了得天獨厚的美好景色之外，更多的是人與人之間的情誼。
由于我之前從來沒有離開過家，剛上大學時，很不適應(yīng)一個人獨立生活，總是想家。而盼望家信，則成為我校園生活里不可或缺的內(nèi)容。每天放學，我就在傳達室信件堆積如山的桌子上，尋找自己的名字。其實每封家信的內(nèi)容都大致相同，而我總是不厭其煩地讀了一遍又一遍。家信中，除了囑咐我努力學習和注意身體外，就是告訴我別怕花錢。那時候，每個同學的家庭情況大都差不多，不太富裕，尤其是我們家里有3個孩子，撫養(yǎng)的過程像是在爬上坡路一樣，多少還是有些費力。可是在信中，母親經(jīng)常有意無意地透露，家里的經(jīng)濟狀況很好，讓我安心學習，而我也是竭力找出一些可能會讓他們高興的事情，甚至是自我描繪對未來的暢想。
1995年，我隨學校藝術(shù)團去香港演出，那時香港還沒有回歸，去香港相當于出國，看什么都覺得很新奇。我在信中向父母描繪了香港的樣子，還告訴他們，其中的一所大學非常喜歡我，有可能以后去那里讀研究生。母親來信說，這個消息讓全家人興奮了好幾天，還說了將來學成歸來要好好建設(shè)家鄉(xiāng)，將來家鄉(xiāng)也會趕上香港之類的話。
清華大學對于一個普通家庭來說，是一份很大的榮譽，而這份因我而獲得的家庭榮譽讓我覺得更有責任去守護它。這是一所功課繁重的學校，尤其是我們電子系，更是以學習壓力大而著稱。大學三年級的時候，我開始厭學，心中竟隱約閃現(xiàn)了退學的念頭，整天都郁郁寡歡。
記得有一天，我在宿舍里整理書信時，翻看了大一時家人的來信，那來自父母的滿篇的喜悅與自豪，讓當時的我羞愧難當，一時竟淚流滿面。我心想，我不能為難善良的父母，不能打擊他們在社會生活中剛剛建立起來的自信，更不能讓我的家庭布滿愁云。我暗暗下了決心，我一定要堅持到畢業(yè)，拿到學位。
回想起來，我應(yīng)該感謝那些信件，感謝我平凡而溫暖的家庭，給了我最初的力量。事實證明，許多事情就是一念之差，許多結(jié)果也只有一步之遙。
當時我在大學經(jīng)常演出，也寫歌作曲，母親擔心這樣會影響學業(yè)，在信里寫道：“你現(xiàn)在還是應(yīng)該以學業(yè)為重，不要總想著當歌星之類的事，那些都是夢，不現(xiàn)實。咱家人都是普通人，你要學一門技術(shù)，畢業(yè)后找個好工作，要做一個對國家有用的人，父母不指望你能出名掙錢。”
其實那時我就是熱愛音樂而已，在校園里比較活躍，并沒有想過要把音樂當作職業(yè)，因為就像我母親說的那樣，這樣的職業(yè)離我們這樣的家庭太遙遠了，我不可能成為經(jīng)常在電視里出現(xiàn)的人。她也深知，靠唱歌為生有多難，因為我的父親就是一名京劇演員，他知道從事藝術(shù)工作所付出的代價。
父親是我見過的最老實善良的人，用當今的話說，就是“完全無公害”。記憶里，關(guān)于他最初的印象是在一個初冬，當時我也就3歲左右。我記得我站在床上，父親邊給我穿棉褲邊說：“下雪了，冬天來了。”我至今還記得自己看著窗外鵝毛大雪從天而降的情景，那也是我關(guān)于雪的第一次記憶。但這次記憶中，完全沒有關(guān)于寒冷的感受。
幾年后的一個寒冬，我常常在半夜醒來，發(fā)現(xiàn)父親在寫東西，有時還捂著胸口。我感到很奇怪。原來單位給許多演員都漲了工資，卻沒有父親，據(jù)說是一個給領(lǐng)導送禮的人占了本應(yīng)屬于父親的名額，父親在給上級部門寫信投訴。
由于心情不好，他的胃病犯了。我想，父親在乎的不僅僅是幾級工資的錢，還有一個演員對職稱的認可和對藝術(shù)的尊重。那是我第一次感受到他的憂郁，至今還能想起他的表情。
這件事后來的結(jié)果怎么樣我已經(jīng)不記得了，他的憂郁是何時消散的我也忘記了。普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，隨時降臨的風雨都可以讓它搖晃，而對我來講，感受更多的是小船里的溫馨。
初中畢業(yè)的時候，我考上了市里最好的高中，相當于中學里的清華。
有一次父親要去俄羅斯演出，當天母親讓我去火車站送父親，我感到有些意外。以前他出差時都是自己去車站，因為平時父親的話不多，也從來不讓我為他做任何事情，后來才知道，父親是想在同事面前小小地炫耀一下他的兒子。因為小時候那些叔叔阿姨都很喜歡我，如今多年不見，我又考上了最好的高中，父親特別想讓他們見見我。我還記得當他們夸獎我時，父親流露出滿足的表情，那時我真正意識到他為我感到驕傲了。而同時我也發(fā)現(xiàn)他有些老了，和從前那個神采飛揚的武生父親略有差別了。我的心隱隱地收緊了一下。
記憶中，我的父親在我面前只流過兩次眼淚：一次是有一年從北京放假回家時，我跟父親說我給爺爺帶了一件禮物，他告訴我爺爺去世了，我看到他流下了眼淚；還有一次是他得了癌癥之后，要做手術(shù)，我和姐姐湊齊了錢去繳費時，他感動得哭了，他說孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。這讓本已焦慮的我心如刀割。
我把當時僅有的幾萬塊錢全都拿出來，我知道，父親對我而言是多么重要。隨后他的身體每況愈下，在生命的最后階段，我送他回哈爾濱。火車上，他已經(jīng)很虛弱了，每次去洗手間都要我攙扶或者背著他，我一宿沒怎么睡覺。記得當我背著他時，他說了一句：“原諒爸爸。”
那一瞬間，我強忍住了淚水。他太客氣了，竟然對自己從小背到大的兒子客氣，而我只是背了他幾次而已。
盡管看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知這句簡單的話里的含義，有內(nèi)疚、有感激、有牽掛，更有不舍……當時我的歌唱事業(yè)沒有什么大的起色，他一直在擔心我的生活。
多年以后，我偶爾會想起這個場景，想起這句話，常常不能釋懷，就像在落筆的此刻，我的眼淚又奪眶而出。
我曾經(jīng)寫過一首歌叫《父親》，里面寫道：“你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠的慚愧。”去年我重新錄制了這首歌，在最后加了一句：“我終于明白在你離去的多年以后，我為你驕傲，當談起你的時候……”我知道了，我為他感到驕傲的，是他對生活的隱忍和對家庭的忠誠。
如今，我們3個孩子都生活在北京，母親如候鳥般往返于哈爾濱、北京和海南。她在孤獨中尋找快樂，尋找能讓她過下去的生活。人生終究是殘酷的，母親步入這個人生階段后，開始面臨著更多意外的告別，她的父母和兄弟姐妹中也陸續(xù)發(fā)生著生離死別，有時想想我真為她擔心。
現(xiàn)在，每當我取得成績時，她在高興之余常常會說：“要是你爸還活著該有多好。”
前些天，她在看我的電視節(jié)目，我唱完一首歌后，她一個人對著電視機激動得鼓起了掌，還連聲喊道：“好好好！”她把這些當作有趣的事情告訴了我，聽后我也樂了，可隨后心里卻涌出一絲悲涼。是啊，要是父親還活著該有多好，那鼓掌的就不是她一個人了，他們倆一定會熱烈地討論，我甚至可以想象到他們談話的內(nèi)容。
只是，我想象不出父親如果活到現(xiàn)在時的面容，在我的記憶里，他最后定格的樣子遠遠年輕于現(xiàn)在的母親。
