你覺得自己牛逼在哪兒？為什么會這樣覺得？

面對這個問題，你會怎么回答？

被如此詢問的程浩，平靜地敘述著自己還不到20歲的人生：一出生就沒有下地走過路，被醫生判斷活不到5歲，家人多次收到病危通知書。

然而震動我的是——他寫道：“命運嘛！休論公道！”

這句話史鐵生也說過。幾乎所有人都抱怨過命運的不公平，抱怨過自己承擔的比他人多，獲得的卻比別人少。然而面對史鐵生，面對程浩，我們并沒有資格妄論命運。

成為世界上最強的少年。除此之外，程浩沒有其他的選擇。

我曾經試圖揣摩和代入程浩的命運，去模擬病榻上度過的童年與青春、去想象每隔一段時間都要面對的嶄新的疼痛。我發現，自己能夠想象的，只有肉體崩壞帶來的痛苦，卻沒有辦法真正體會到他的心理活動：每天晚上睡去之前對第二天能否醒來的忐忑、每早起床看到太陽依舊升起的喜悅、他對母親的感激與歉疚，以及敏感地察覺到母親對這種感激、愧疚的反應時，心中涌起的復雜情緒。

這么多微小的漣漪，是他人完全無法想象的。而最悲哀的是，連他身邊最親的人，都無法感受。

程浩身邊最親的人，大概是他的母親。程浩把醫生預言的死亡時間推后了15年，他的母親常常把這稱之為奇跡。程浩卻說：“老媽特別喜歡把這些沒有變成現實的預言掛在嘴上，就好像奇跡說得多了，就會真的發生奇跡一樣。”

很多人會用“積極”、“樂觀”這樣的詞去形容程浩，但我想，這都是旁人理所當然的想法，輕率得近乎粗暴。奇跡也好，希望也罷，這些都是療效甚微的鎮痛劑，敏感如程浩，怎么可能輕易被這些詞說服？

大象死前半個月，會意識到死亡已經找上門來，然后孤獨平靜地面向它、走向它。這是動物性的生命本能。

死亡、恐懼，當我們談論這些詞語時，我們其實是在討論遙遠的時空以外、目光盡頭的一件事。對程浩而言，死亡和恐懼卻是生活里撲面而來的每個細節。

有網友看到程浩的文章，回復道：“還是活下去最重要！”

有兩種層面的活著，一種是單純生命的延續，是再多一輪的心跳與呼吸，再多吃一口飯，多睡一覺，并且醒來；另一種層面的活著，是像一個活人一樣活下去。

活下去，本身并沒有什么牛逼之處，不過是向命運乞討一個容身之處而已。而程浩，是少有的像活人一樣活著的人，他能每天每分每秒都意識到自己活著。

程浩在“知乎網”上回答過很多關于讀書的問題，回答問題時，他有種不符合年齡的嚴厲以及不容置喙。他批評生活浮躁的人、讀不進書的人。

這種嚴厲，我總覺得超乎于教導，而有種更深層面的怨悔。他看待每個人，并不僅僅看到此人的此時，而是此人人生的橫剖面，生命時鐘經歷過的每一秒，他看到的是人生命結束之前的每一秒。

“為什么不抓緊讓每一秒都有意義？”我仿佛看到程浩在文字背后的詰問。

我們的人生或許都比他長，他不敢浪費的每一分每一秒，卻被我們輕易地棄置、荒廢。他感激的每一天升起的太陽，打在身上溫暖的味道，卻被我們抱怨和詛咒。程浩是不平的，也是委屈的。

程浩在日記里寫道：“郵箱每天都會收到數十封郵件，內容繁多，花樣百出。有的人要我薦書，有的人問我如何將書分類，有的人陷入人生低谷，詢問我該如何走出。最初覺著新鮮，每封信都回復得一絲不茍，言辭清晰，結構有序。時間久了，實在是疲憊不堪，同樣的道理要講給不同的人聽，三遍五遍八遍十遍，再多的耐心，也讓車轱轆話給磨沒了。”

在寫下這個句子之后，程浩再也沒有多寫一個字。三個月后，他去世了。

去世之后，很多網友才開始瀏覽程浩的文章、問答，開始在他的微博評論里留下感慨的話語。

在此之前，微博上有一個ID叫作“走飯”的網友，她是一個女大學生，因為抑郁癥自殺了。她的微博語言可愛、有趣、機智，可每句話又都隱隱有些悲哀，像是深海發出的一種渺茫的求救。

“走飯”走了之后，很多人開始一條條翻閱她的微博，懷念，惋惜。對于程浩也是，逝者已逝，生者才開始翻閱他們的人生。

死亡到底是什么呢？

對死者而言，死亡只有終結的意義。可是也因為死亡，死者的存在才再次被發現，他們的言語顯得如此富有重量，他們活過的瞬間顯得如此的鮮活，他們的意義變得重要，甚至超過生前好幾百倍。

死亡，只有對生者才有意義。

程浩說：“勵志這個詞，現在很大程度上被人糟蹋了。”他大概也不喜歡別人從他20年的人生經歷上得出“勵志”這兩個字的結論吧。如果“志”需要被“勵”才能存在的話，那這“志”恐怕也是虛偽不堪的。

死亡是人生命里少數必須莊重對待的事物，他人的死亡，若是只能給自己帶來一截和五號電池的電量差不多的“正能量”，那我們便是褻瀆了死者。

程浩死了，一個虛擬的他卻宣布獨立存在了。每一個人閱讀他的文字時，都與這個虛擬的程浩共處，在記憶里綿綿不絕地懷念他，永遠不道別。

而最好的懷念方式，就是代替他充實地去活，活在他不能去經歷的每一秒。