盡管過去了將近30年，但有一幅暗淡的畫面卻始終定格在我的腦海中：疏星點點的深夜，在美國洛杉磯好萊塢的山上，一幢平層別墅里，我攙扶著下肢幾近癱瘓的老太太去了趟廁所。回到床上，老太太再也睡不著，倚靠著床頭，失神的眼睛蒙著一層白翳，空洞地注視著窗外無邊的黑夜。

我知道，她已經這樣眺望了快50年。她能望到太平洋的彼岸嗎？床頭燈下，稀疏的白發微微顫動，我知道她此刻心潮難平。她在想什么？當年東北大帥府的錦繡繁華？“九一八事變”的鐵馬冰河？還是陪伴丈夫在溪口、沅陵的幽禁歲月？

她就是于鳳至。像一顆來自遠方的彗星劃過夜空，在行將隕落的時刻，發出最后一道耀眼的光芒。就是在這個時候，我的人生軌跡與她有了交集。

面試

1987年9月中旬，我辭去上海財貿干部管理學院的教職，只身一人到美國洛杉磯的加州大學攻讀計算機專業碩士學位。剛下飛機的時候，口袋里只揣著當時外匯管制只允許兌換的47美元。

因為白天要上課，所以我必須盡快找到一份夜間上班又能提供食宿的工作。翻遍當地的華文報紙，總算在角落里發現一則招聘啟事：好萊塢山華裔老人急征管家、夜間護理，提供食宿，月薪600美元。

第二天一早，我便迫不及待地請朋友送我去面試。

開門的是一位中年婦女鄭太太，她操一口臺灣腔國語，領我進了餐廳。餐桌旁的輪椅上坐著一位頭發雪白的老太太，皮膚白皙，形體消瘦，看上去有80多歲，因為白內障，眼神顯得有點茫然，但精神不錯，緊閉的嘴唇透露出幾分威嚴。

她看著我，開始發問，一口純正的東北口音：“你是從中國大陸來的？”

“是的，從上海來的。”

“那你知道我是誰嗎？”

這下我頭暈了。我怎么知道她是誰呢？便搖搖頭。

“我是張太太！”

張太太是誰？我更暈，只好小心翼翼地問：“請問您是哪位張太太？”

“這你都不知道？”她顯然有些不快，“張學良，你知道不？”

哇！我恍然大悟，連忙說：“張學良將軍？當然知道。那您老就是，于——鳳——至？”

她這才滿意地點點頭。后來我知道，她十分在意“張太太”這個稱呼，即使1963年與張學良離婚后，她仍然堅持要別人稱她為“張太太”，以至于那個姓鄭的管家雖夫家姓張，按道理也應該叫“張太太”，但于鳳至不容許她叫“張太太”。所以我們都管那個張太太叫鄭太太。

接下來的面試就容易些了。老太太再發問：“你讀過大學嗎？”

“讀過。”

“哪所大學畢業的？”

“復旦大學。”

老太太略一沉吟，又說：“復旦大學？沒怎么聽說過。”

她看看我的窘相，用手指指自己的胸口說：“我可是讀了東北大學文法科的。”

我苦笑一聲，心里想：那是自然的，東北大學不就是你老公創辦的嗎？

“好吧，大學不怎么的。那么英文懂嗎？劍橋大學怎么說？牛津大學怎么說？寫下來。”她把餐桌上的紙筆推到我面前。

呵呵，這可難不倒我。當我把寫好的紙片送到她面前，她端詳著，嘴角露出笑容，說：“你被錄取了！”

悲情

跟老太太的臥室相通的一個小房間就是我的臥房，只要老太太床頭的鈴聲一響，我就必須立刻起身，攙扶她或是上廁所，或是擦身，或是喝水。平時她的起居飲食倒十分簡單，早餐總是牛奶、面包。中午和晚上就更簡單，因為牙口不好，永遠都是豬骨頭熬的濃湯放在冰箱里凍著，需要時挖幾勺，放些菠菜、西洋菜等綠葉蔬菜加熱熬爛，這樣就著面包吃。所以那個掌勺的鄭太太基本沒事做，成天關在自己的臥室里讀日語小說。

只是苦了我。老太太晚上睡不著覺，我白天上課再累，這時也只好強打精神坐在床邊陪她聊天。

老太太最喜歡聽我說大陸的老百姓至今還牢記張將軍，牢記張夫人。說到“西安事變”，她笑了，話匣子打開了。

但是，這個世界在男人眼里，也許都是權勢和金錢，而在女人眼里，只有一個字：情。從老太太的講述中，我能感受到她所做的一切，都只是因為對張學良這個男人的情義。

有幾天，她的神情顯得十分焦躁，總是叮囑我去門外的郵箱查看有沒有來信。鄭太太告訴我，原來在我到來的前兩個月，即1987年7月，于鳳至從報紙上看到蔣經國在臺灣宣布解禁，已經有一些國民黨老兵前往大陸探親，她頓時眼前一亮：被蔣介石幽禁了50年的張學良應該可以徹底獲得自由了吧？于是，她立刻托人寫信寄到臺灣。信中，她向張學良傾訴了40多年的分離相思之苦，希望在有生之年再見一面。這是兩人于1963年離婚后的第一次通信，深情款款，不能自已；囑愿切切，只盼歸鴻。

9月底的一天，我在郵箱里見到一封從臺灣投發來的信，筆力十分蒼勁。應該就是了！我興奮地跑回房，將信交給了正坐在餐桌旁的于鳳至。

我能夠看見她面部表情的變化。驚喜，激動，用顫抖的手直接撕開信封，都等不及我取來拆信刀。但瞬間，我發現她的面部表情又變了，雙唇緊閉，嘴角拉了下來。訝異，難以置信，憤怒，失望，悲傷……她又反復看了幾遍，便將信紙揉成一團，扔進桌旁的垃圾桶。

是什么樣的信能激起如此的軒然大波？我撿起信紙，展開一看，一張白紙上只有50來個核桃大的字：

鳳至姐：

謝謝你的來信。感謝上帝，我的一切都很好。更感謝主，領導我在他里面有喜樂平安。愿上帝祝福你，愿你在他里面有恩惠平安。

漢卿手啟九月二十一日

就是如此的簡單、平淡？那40多年海天曠隔的傾訴呢？相期此生再見的回應呢？當初的那些海誓山盟呢？什么都沒有！

我能感覺到她那顆充滿希望的心被徹底燒毀了。連續幾天，她失神地坐在輪椅里，只是茫然地看著前方。

我知道，她此刻一定是回想起“西安事變”發生后，遠在英國的她別離兒女，萬里赴難，趕到浙江奉化去陪伴已被關押的丈夫。

她一定是回想起，在湖南沅陵幽囚的歲月，張學良寫給她的那首詩：“卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山。深山古剎多梵語，別有天地非人間。”

她也一定是回想起，1964年張家派人從臺灣到洛杉磯，帶來張學良要求離婚的協議書，理由是張加入了基督教，教會不允許一夫多妻，他希望給身邊的趙四以名分，讓于鳳至退出。她極度憤怒地拒絕，當即給遠在臺灣的張學良打電話，要親自聽他的解釋。張學良讓她自己選擇，說：“我們永遠是我們。”這一句話像符咒，讓她徹底繳械，同意離婚。因為這句話讓她以為，她與張學良在生死患難中建立起來的夫妻之情是牢不可破的，而婚姻只是一紙名義。為了換得漢卿更好的生存狀況，她連命都可以不要，還怕離婚嗎？

接下來的日子，能明顯看到老太太的身體衰弱下去，空洞的眼神里埋藏著深深的悲情。

魂歸

好在她的長孫女康妮經常過來。康妮就住在旁邊那幢于鳳至為張學良、趙四購置的別墅里。她一來總是懷里抱著貓，身邊跟著一群大大小小的狗，平添許多生氣。

對這祖孫二人，我始終懷著深深的感恩之情。

兩年后，我因為轉學而離開了于府，但康妮一直跟我保持聯系，每年都照例收到她寄來的圣誕賀卡。可是自2003年以后，就再也沒有了她的音信。我打電話過去，也成了奇怪的空號音。我知道康妮在1990年老太太去世后繼承了遺產，之后變賣了山上的別墅，搬到很遠的一個叫羚羊谷的地方，因地址不詳，無處查詢。歲月流逝，時光漸漸沖淡了心里的疑慮，只是偶爾會想起，康妮還好嗎？

看來作者并不知道這個墓碑下埋的是誰，連性別是“他”還是“她”也不能確定，但是我在剎那間意識到，這是康妮！康斯坦斯正是康妮的名字。怪不得自從2003年以后就再也沒有收到她的圣誕卡，原來她早已離開人世，享年只有59歲……