1
在那之前我看過一部由日本演員田村正和主演的電視劇，叫《美人》，他飾演的外科醫生像王子一樣風度翩翩，帶著滄桑憂郁的深情，讓人眼光迷離，無法自拔。我跑遍了上海所有的音像店，攢了滿滿一抽屜他的作品的光盤和錄像帶，拿腔作調地模仿他的表演，甚至續寫他的劇本。現在想來盡管慚愧，卻也十分有趣。
于是2005年的夏天，那個尋找出路的少年想到了他秘密基地里的寶藏。于是像很多歪打正著的劇情一樣，他抱著試試看的想法報考了上海戲劇學院。
2
大學畢業那年，我在《愛情公寓》里飾演陸展博，本以為只是一部臨近畢業的紀念之作，沒想到大獲成功。就好比買飲料，你買的是一瓶，打開一看，瓶蓋上寫著：再來一箱！
還好，多年在泳池中浸泡得來的清醒頭腦在我得意忘形之前再次發揮了作用，我找到院里一位敬重的老師求教，他對我說了這樣一段話：
表演是一門藝術，但演員是一份職業。演員既希望自己能出演名利雙收的作品，又希望能通過角色在藝術上有所追求。你的一生會出演很多作品，可能有幾顆像珍珠般光華耀眼，也會有一些，像砂石一樣磨人，但決定你能走多遠的，是你自己有多強韌。如果你現在猶豫不決，不如換個環境去體驗生活，你還年輕，不怕輸。
當時我似懂非懂，只有最后一句聽得比較明白：趁年輕，去折騰，不怕輸。
于是我就真去折騰了，拿著老師的親筆推薦信，暫別了《愛情公寓》，踏上了前往大阪藝術大學舞臺表演研究所的旅程。
3
現在回想起來，初到日本的記憶只有一種：自來水的味道。
去日本求學沒有獲得爸媽的支持，所以留學申請、學費等一切花銷全靠自己的積蓄。但當學費等大項開支付出之后，積蓄就所剩無幾了，生活變得極為貧困，除了填飽肚子已經沒有任何奢求。最潦倒的時候，連續三天只靠自來水充饑。
也許是饑寒交迫出靈感，也有可能是自己血量不多自動釋放大招。在這期間我寫了一封給田村正和的長信，關于我如何欣賞他每一部戲的表演，和他探討如何成為好的演員，以及什么才是真正的表演等一系列高深莫測的話題。在經歷了反復糾結，幾易其稿之后，我終于在冬天來臨之前把這封信謄寫工整，裝進信封，然后塞進了包里。這一塞就又是半個月。
寄信的那天我正送著報紙，冬天的第一場雪降臨，在零星飄雪的青色天幕下，路邊的一個郵筒毫無征兆地出現在視野里，“干。”我在心里默默地念了一句，把信快速地塞了進去。
4
為了填飽肚子，我開始找工作。先是出沒于大阪各個招工網站，后來直接在住處附近的商業街上毛遂自薦。有天早上我收到一條短信，附近有家酒吧讓我去做試用酒保。我大喜過望，懷著應聘調酒師一類高端炫酷職位的心態來到了酒吧，結果，事實證明我想多了，我的工作只有一個——洗杯子。
洗杯子也并不簡單，要經過沖洗、蒸汽消毒、擦拭三個步驟，最難的是把一整盤（大概20只）搖搖欲墜的高腳杯從高溫蒸汽消毒機里端出來，再用干布擦到老板要求的“水晶一樣剔透”。那家酒吧大概有300只杯子，有一只花紋獨特的馬天尼杯我起碼擦了6次，所以我猜那晚我可能刷了將近兩千只杯子。凌晨三點筋疲力盡的我從酒吧回到家，夢里全是晶瑩閃爍的玻璃杯和氤氳不定的水蒸氣。
第二天我又去酒吧上班，老板卻告訴我不必再來了。原來那天刷杯員病休，我被以試用為由當了替補，更讓人無語的是，試用期間的工資自然也是沒有的。
經過這次“杯具的試練”，似乎老天也看不下去了，于是劇情慢慢出現了逆轉，我開始了全新的打工生涯，從送報紙、送牛奶、端盤子、做飯團之類常規兼職工作，拓展到了修路、搬家，甚至幫寺廟里的和尚做法事的神奇工種。經濟狀況也有所改觀，從一貧如洗基本達到了小康水平，唯一的遺憾是始終沒有操作過挖掘機。
或許是因為當時的簡單和毅力，我的學業和舞臺劇演出也逐漸走入順境。跟同學們表演的舞臺劇還在當地的社區加演了幾場。
5
2009年扮演陸展博的時候，我的體重還是90公斤，因為日本生活的清貧，畢業回國的時候瘦到74公斤，有了之前一直缺少的“凌厲感”，頭發也長得像是搞地下音樂的搖滾歌手（因為剪頭發貴）。為了省錢，回國的時候我坐了兩天的船，媽媽遠遠看到我的時候，手開始抹眼睛。
沿著這條文藝之路，機緣巧合認識了陳建斌老師，在寒冬季節的大西北拍了一部文藝片，凍到感冒停不下來，幸運的是這部片子在2014年獲得了五項金馬獎提名，而我則是《一個勺子》里面那個勺子，意思是傻子。
6
一直覺得我們的一生應當分為四段，每二十年一輪，分別是尋找、奮斗、不惑和百味。
而這一切的諸多變動，小時候進入游泳隊，青年時代轉行學習表演，稍有名氣的時候放棄一切孤身在異國他鄉喝自來水度日，抑或是為別人送報紙，洗杯子，卡著秒表去拿第二塊飯團（老拿第一塊太不謙讓，拿晚了第二天就沒有伙食了），再次出演男一號……也都會像那柄湯勺，浸染了足夠多的味道，變得沉重，支撐起一個有內容的生活。
演員是我的職業，并不是生活的全部。我依舊會坐公共汽車，乘地鐵，最常用的交通工具是自行車，最大的愛好是種苔蘚……有時會期待十年后自己的樣子。
哦，對了，差點忘了說田村正和的回信，翻譯過來大意如下：
“Kim桑，非常榮幸能得到你如此的支持和喜愛，我也很高興你投身了表演事業，并且來到日本深造。關于你的諸般際遇，那是你的人生，經歷之后都是財富。我只是個一直在演戲的演員，人生太過復雜，我也不是萬事明了，能送給你的只有四個字：好好感受。”
