李宇春參加真人秀節(jié)目《奇妙的朋友》,在接受嘉賓訪談,回答“你覺得你像什么動(dòng)物”這樣一個(gè)問題時(shí),她的答案是“鴕鳥”,因?yàn)椤八偸且粋€(gè)人在奔跑”。節(jié)目中,她因?yàn)檠奂踩タ瘁t(yī)生,在醫(yī)院里,她說出這樣一段話:“在面對很多困難、很多壓力的時(shí)候,我其實(shí)是比較勇敢的,但我希望可以有個(gè)朋友,不要太孤單。”
孤單?李宇春以孤單自詡,似乎總有點(diǎn)欠缺說服力。MV里,她一副明媚的樣子,舞臺(tái)上,她總以皇后、女王的形象出現(xiàn)。烈火烹油、鮮花著錦的生涯里,驟然跳出“孤單”兩個(gè)字,的確讓人意外。
或許是因?yàn)樯〉臅r(shí)候難免低落;或許因?yàn)椤镀婷畹呐笥选返墓?jié)目形式——讓明星和小動(dòng)物相處、看護(hù)動(dòng)物,她因此交出了所有的通訊工具,不帶工作人員進(jìn)組,生病去醫(yī)院的消息,還是被路人爆料,才傳到工作人員那里——但這不是所有明星都要經(jīng)歷的么?平時(shí)前呼后擁,可一旦登上舞臺(tái)走進(jìn)鏡頭,就成了全世界最孤獨(dú)的人,要獨(dú)力創(chuàng)造一個(gè)華美世界,獨(dú)力承擔(dān)所有成敗。杜拉斯說“寫作是世界上最孤獨(dú)的事業(yè)”,這話也可以稍加修改,用在演員身上:“表演是世界上最孤獨(dú)的事業(yè)。”
她疏懶于和世界交流,疏懶于用微博借力,更別提用微博或者其它社交工具互動(dòng)、自黑。她看起來親切,但多少有點(diǎn)冷寂。所以才會(huì)有《下個(gè),路口,見》和《1987我不知會(huì)遇見你》這樣的歌,都是冷寂的歌、唱給夢中人的歌,對象是虛擬的,可以指向任何人,而不是現(xiàn)實(shí)中會(huì)呼吸的伴侶、溫?zé)岬膼矍椤?/p>
這或許是因?yàn)椋擅纾诩t塵世界里沒有扎下太多根系。十年前投身那場比賽時(shí),本以為賽完還能回學(xué)校讀書,卻沒想到,從此走上一條漫無止境的路。她一度沉迷于工作,不拾掇房子,家里來了客人,就坐在礦泉水箱子上,連看個(gè)電影都變成了莫大享受。這種生涯,由孤單開始,也鼓勵(lì)孤單,孤單成了一個(gè)女孩子自我實(shí)現(xiàn)時(shí)的獎(jiǎng)品。
但這種孤單,卻有正面的結(jié)果。她的堅(jiān)持,她的勤勉,保護(hù)了她,讓她可以把音樂當(dāng)作依傍,從而避免走上一條世俗的、屬于娛樂圈的常規(guī)道路。她得以沉浸在她的小世界里,可以不愛紅妝,可以不裝修房子,可以在記者們提出比較麻煩的問題時(shí)回答“都在我的音樂里”。在明星普遍熱衷于用婚戀增加個(gè)人附加值的時(shí)代,她卻不肯附和大眾的價(jià)值觀,不用婚戀制造新聞,也拒絕了自黑之類的悅?cè)朔绞健K阅軌蜈A得喜愛,能夠成為新青年的代表人物,不全是因?yàn)樗囊魳罚惨驗(yàn)樗龑@種獨(dú)立性的追求。
十年前,槐花遍地的季節(jié),李宇春破浪而出;十年后,她讓我們看到,所有人的期望都一一落實(shí)。而下一個(gè)十年、下下一個(gè)十年,仍然可以有期待。



