這一年，我發現自己過得非常不快樂，我想，那是因為我老了。

我因為買房子而頻繁與中介接觸，他每天給我打十幾個電話說：“蔣姐，我給你說一個事。蔣姐，我覺得這個房子還是要拿下。蔣姐，你這個房子要漲……”他是一個看起來三十多歲的男人，我很不適應，就制止了他對我的稱呼，說我一定比他小。他很羞澀地說：我是93年的。世界變了。我總是習慣性地成為最小的那個，最年輕的那個，最肆無忌憚的那個。一夜之間，我發現自己變成了“姐”、“老師”，變成了中青年，變成了過來人。

上個月，我去南京的一所大學主持講座，我講自己的寫作包括生活經歷。最后提問的環節，一個大二學新聞的女生拿到了話筒，她說：“第一，我覺得你做為一個已經成功的人，再介紹這些關于成長的話，特別站著說話不腰疼;第二，你熬了這樣大的一鍋心靈雞湯，和我們每天看的沒有任何區別;第三，你自己說的話，你相信么？”她話還沒說完，就被周圍同學以“你這樣會得罪蔣姐的”、“蔣老師多下不來臺啊”的眼神制止了。

但她說的話我其實一直在思考，尤其是最后一點：你說的話，你相信么？在我有記憶的時候，上一次問自己這句話是高中畢業的時候。我在高三時成功洗腦，把自己變成一個學習狂魔，在不銹鋼杯子上刻下“吃得苦中苦方為人上人”，相信健腦產品的小廣告上印著的一切勵志傳說。高考結束第二天，我去了四川。因為那年發生了“5·12”大地震，我去了北川，在這個成了廢墟的城市走了一整天，遇到一個中年人。他說自己是本地人，我就開始條件反射地去說“大難不死，必有后福”、“吃得苦中苦，方為人上人”之類的話，企圖用正能量去感召他。

他最后大概實在難以忍受，就說了地震那天的事情。他和女兒在家坐著看電視，忽然地動山搖，因為他已經老了，跑不動了，就坐著等死。他女兒跑下了樓，可是，樓并不是直上直下地垮下來，而是從后往前倒。他就這樣眼睜睜地看著女兒被壓死。當時，我非常后悔自己說了強迫他樂觀的話，雖然那時候我也沒有其他的話可說。

在人生中大部分時候，我發現自己雖然是一個懷疑主義者，但是總在勸那些比我更悲觀的人要樂觀一些，要更相信“相信的力量”。生活是一半合理一半荒謬，一半快樂一半后悔，一半歡合一半悲離：所有美好的東西都恰好是那些最容易被消滅和摧毀的東西，那些看起來很溫暖的事情，往往被證明是一次被策劃的活動，或者有一個令人錯愕的反轉;那些美好的感情，總是結束于最不堪的話語;善念會消失，好人會老去，弱者在得到幫助之前就死去。

我們做一個懷疑主義者，幾乎是與生俱來的，也是經驗性的。可是，因為懷疑讓生活變得痛苦，所以人不得不去找一些理由去更好地面對這個世界。比如親人死去，人們就會勸未亡人：人死了，沒有辦法改變，可是活的人哭壞了身體怎么辦？于是，人們因為相信自己的痛苦無法改變事情，就轉移了注意力。

多疑的年代，并沒有孕育出改變世界的人，反而孕育出了一大批盲目樂觀的人。因為絕望是一勞永逸的，人們覺得無法改變，所以人們的相信變成一種慣性：相信存在的就是合理的;相信現在不好，但是以后一定會更好;相信自己的命運，一定會順理成章地受到召喚，得到改變。勵志話語和心靈雞湯變得如此受歡迎，就像是因為太過痛苦，而不斷地嗑藥，因此一直處于一種輕松愉悅的幻覺之中。

無論是懷疑，還是相信，都是生而為人的一種義務。懷疑的目的是去發現那些能夠改變的，相信的目的是為了挖掘不斷被埋入塵土的人性光芒的碎片。懷疑與相信，都不是為了讓人生變得更輕松容易，而是為了讓人生變得更加艱難，有了反抗的道德立場和勇氣。懷疑與相信，都不是最終目的，而是到達彼岸的途徑。