1

采訪胡文傳時(shí)，他說每次領(lǐng)獎(jiǎng)，或者站在臺上，心里頭特別受折磨——“我愧對我兒子，我站都站不起來”。

很多人不明白事情的原委，只知道胡文傳為救人失去了自己兒子，對他有些不解甚至非議。不解很正常，媒體在介紹這些人物時(shí)，可以更好地做些工作。

2

2002年6月8日，胡文傳和兒子一起抓完螃蟹回家，兒子頭上沾滿了泥，他讓兒子去村里的大水塘洗洗，沒過多久，胡文傳聽到呼救聲。他向一百米以外的水塘跑去，水面上有五個(gè)孩子在掙扎，能看到兒子的頭，一聲“爸爸”沒喊完，就沉下去了。

這幾個(gè)孩子中，兒子凱明距離岸邊最遠(yuǎn)，胡文傳連鞋子都沒脫就跳下水，向兒子游去的時(shí)候，他被其他幾個(gè)落水的孩子抓住。

他身上掛著四個(gè)孩子的重量，其中最大的已經(jīng)十六歲，他想要去救自己兒子，只有一種可能——就是把這些手從自己身上掰開。

但是，胡文傳沒有。他轉(zhuǎn)身帶著四個(gè)孩子往岸上游，得先把人放下來，他才有氣力往前游。“我不是不想救我兒子，但孩子太多了。”

他對兒子的方向大喊了一聲：“堅(jiān)持一會兒，我能找到你。”

水面上已經(jīng)什么也看不見。

把四個(gè)孩子送上岸后，胡文傳又再跳下水去，和趕來的村民一起尋找兒子，晚上10點(diǎn)多，凱明的遺體才被打撈上來。孩子抱住了一塊石頭，沉到了塘底。

胡文傳和妻子一個(gè)星期沒有出家門，親戚朋友、被救家庭的人守在門口，他誰也不讓進(jìn)門，親手為兒子做了一個(gè)簡易的棺材，把兒子讀過的書，得過的獎(jiǎng)狀一并放在里面，葬在了池塘另一邊的小樹林里，與自己的家隔著池塘相望，下葬時(shí)，他把家里僅有的兩床被子都蓋在兒子的身上。“他死去什么都沒有，我作為一個(gè)父親，覺得心里愧疚。”

他和妻子夜里蓋著舊棉絮，沒法睡著的晚上，痛苦的時(shí)候，他在黑暗里用手死勁地抓著鋪下的干草。他賣了家里的一百五十斤稻子，給兒子刻了一塊小墓碑，上面刻著“墳前流下千滴淚，悼念愛子寄九泉”。

“你是想讓他知道，你愛他？”

“是。”

3

五年后，胡文傳有了女兒，卻是先天性心臟病患者，除夕，他把她摟在棉襖里，說“你要堅(jiān)持”，她向他微笑。

茫茫大雪，他走了十幾里路，去廢品收購站買了只舊搖籃，給孩子睡。大年初五，他還是失去了才四十七天的孩子。

他把孩子的眼角膜捐獻(xiàn)了，是安徽的第一例，捐獻(xiàn)的時(shí)候，連接收的機(jī)構(gòu)都找不到，他心里只有一個(gè)想法，“把她的命留下來”。

“你覺得不捐獻(xiàn)就永遠(yuǎn)失去了她？”

“是。”

他工資七百塊時(shí)，有時(shí)候拿出來兩百塊給更窮的做不起手術(shù)的人。

胡文傳只有一張兒子的照片，是孩子上小學(xué)時(shí)自己去照相館拍的，十幾年來，無從訴說時(shí)，他就用筆在鏡框邊上寫一些字。

我接過來念上面的字：“生存者不是幸運(yùn)者……”

“當(dāng)時(shí)我要有選擇的話，把他救過來，自己去死都可以。”

“其實(shí)活著的人內(nèi)心承受的……”

“對。”

我再往下看：“‘孩子，你永遠(yuǎn)生存在我的心間，安息吧？’……可是你這個(gè)安息吧，后面寫的是問號？”

“這句話是問我自己，他安息得了嗎？”

“你覺得你今天在做的所有的事情跟他有關(guān)嗎？”

“有，把這個(gè)愧疚，愧疚兒子的，用這樣的方式來報(bào)答社會。做點(diǎn)力所能及的小事吧。”

4

采訪的時(shí)候，胡文傳說道，他常常被請去做報(bào)告，每次談到過去都痛哭。

“那你愿意一次次說這些嗎？”我問時(shí)，心里多少是有自己一個(gè)預(yù)設(shè)的。

他的話讓我意外又難受，他說：“我愿意，只有在這個(gè)時(shí)候我能哭一場，也是個(gè)釋放。”

人心的很多事，沒有經(jīng)受過的人，想不到，所以還是留些敬畏，如得其情，哀矜為宜。

一些有關(guān)于胡文傳的議論的話，讓人看了挺難受，如果只為了褒貶相激，借著簡陋的事實(shí)來拿這個(gè)人講道理，容易流于武斷，有了戾氣，就像車輪子一樣從人心上輾過去了。時(shí)間長了，把心都硬化了，碰上什么事都進(jìn)不去，像在水泥地上一樣輕率地流過去了。

史航說：“別因?yàn)橛X得自己手里攥著牛逼的道理，就拿別人的禍福榮辱來打比方。世間不缺你這個(gè)比方。咱們行走世間，靠的就是心軟，心軟能拯救世界。要是我們也練得心硬，能拿別人下棋，拿別人打比方，那，就太可惜了。”