喜歡一個(gè)人，就像喜歡富士山，你可以看到它，但你不能搬走它。
1。情書
我大約是愛情絕緣體，一直到二十歲，我都沒有迎來我的初戀。
我從小就跟個(gè)假小子似的，喜歡穿運(yùn)動(dòng)服，喜歡穿跑鞋，喜歡登高喜歡爬樹，渾然不知愛情為何物。我在十七歲時(shí)，收到了第一封情書。寫信者是個(gè)調(diào)皮鬼，我擔(dān)心他是在耍我，拿著他寫給我的情書，看看前面，又看看背面，然后問燕子，我要不要接受他。
燕子撇撇嘴，不屑地說，他也配？
當(dāng)調(diào)皮鬼問我是否答應(yīng)做他女朋友時(shí)，我狠狠地把情書甩給他，有點(diǎn)不知天高地厚地說：你也配？
我看著他的眼神暗淡下去，有一大團(tuán)云浮在眼角，他要么馬上就要哭出來了，要么就是憤怒了。
我嚇得奪路而逃，真怕他打我。
我也不是在誰(shuí)面前都野蠻的，比如，在小哥哥面前我就不野蠻，或者說，我之所以成了一個(gè)野蠻的女孩，全都因?yàn)樾「绺纭?/p>
小哥哥是個(gè)啞巴，這是我能夠來到這個(gè)世上的直接原因。我是全家唯一能和小哥哥順利交流的人，爸媽常常問我小哥哥說什么，我便得意地給他們做翻譯，沒來由的，只要他一比劃，我就明白他在說什么。
我和小哥哥一個(gè)班，許多男孩欺負(fù)他是啞巴，我便像個(gè)女俠一樣為他沖鋒陷陣。我要保護(hù)不會(huì)說話的小哥哥，也因此，我的衣服常常被撕扯出一道道口子，而且沒有人愿意和我玩，我被人稱為野丫頭。
小哥哥在我十五歲那年死于溺水。那個(gè)夏日那么安靜，離他不遠(yuǎn)處，有一幫人在釣魚，如果他能夠大聲地呼救，肯定會(huì)得救的，可是，他撲騰幾下就悄無聲息地沒了蹤影。
小哥哥離開后的三個(gè)月里，我一句話也不講，如得了失語(yǔ)癥一般，媽媽嚇壞了，以為我也啞掉了。當(dāng)我再次發(fā)出聲音時(shí)，媽媽高興得哭了。
五年后，我二十歲，大一，頭發(fā)依然碎碎短短，依然穿運(yùn)動(dòng)服和跑鞋，參加學(xué)校的跆拳道隊(duì)，動(dòng)不動(dòng)就做出前踢后踢旋踢的動(dòng)作。我有一大堆的哥們兒，我們摩拳擦掌，前擁后抱，他們不把我當(dāng)女生，我也不把他們當(dāng)男生。后來，秦吉了出現(xiàn)了。
2。肖像
大一下學(xué)期，跆拳道隊(duì)代表學(xué)校參加市里的比賽，竟然一舉奪魁，體育老師兼隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)我們?nèi)c祝。
酒足飯飽出來時(shí)，每個(gè)人都腳步晃悠，大家勾肩搭背地走在三月玉蘭的香氣里。飯店門口明亮的燈光下，一個(gè)男孩認(rèn)真地給一對(duì)母子畫素描，隊(duì)友伍澤湊上去大喊，“我也要，你幫我畫一張?！?/p>
男孩卻像是沒有聽到一般，依然低頭畫畫，伍澤借著酒勁大吼：“你聾了？”那位母親對(duì)我們擺擺手，小聲說：“他是聾啞人，他聽不到的?！?/p>
伍澤這才清醒了少許，我卻一怔。聾啞人？瞬間，我想起了小哥哥。我傻傻地看著他，想從他的眉眼間找出小哥哥的影子，但隨即我就笑了，怎么可能，他們唯一的共同之處，是都不能說話。
男孩有些清瘦，留著短短的寸頭，看上去十分清爽，修長(zhǎng)的十指白皙如玉。他畫得很專注，眼睛不時(shí)抬起來看看那對(duì)母子，之后匆匆描上幾筆。大約是我的影子擋住了他，他順著影子，看到我，然后莞爾一笑。那是禮貌客氣的笑，并無深意，可我的心，卻像是堅(jiān)冰融化了般。
“六弟，走吧，再不走，趕不上末班車了?！蔽闈珊傲艘痪洹?/p>
他們叫我六弟，大約因?yàn)槲覍?shí)在是太男孩子氣了。
“你們先走，我想畫一張肖像?！?/p>
他們先走了，我靜靜地等在一旁，直到那對(duì)母子離開，男孩對(duì)我笑笑，寫了一行字：要畫一幅肖像嗎？
我搖搖頭，我會(huì)手語(yǔ)的，一直會(huì)，盡管，小哥哥去世后我再也沒有用過。
我用手比劃，問他叫什么名字，這么晚了為什么不回家？
他覺得很意外，不再寫字，也用手語(yǔ)：“我叫秦吉了，是師大的學(xué)生，畫肖像是我的兼職?！?/p>
“秦吉了，什么意思哇？你怎么叫這個(gè)名字？”我比劃著問。
天空突然飄起了綿綿細(xì)雨。“走吧，要下雨了，沒辦法畫了?！蔽冶葎澩辏鐾染团埽掖┲\(yùn)動(dòng)鞋，又是跆拳道隊(duì)的，比他跑得還快。
在雨中狂奔的時(shí)候，我又一次想起了小哥哥。如果小哥哥活到現(xiàn)在，也是個(gè)英俊的小伙子了吧，有沒有喜歡他的女孩？他也會(huì)選擇畫畫嗎？
突然，有人拍拍我的肩膀，是吉了，他騎著一輛二八自行車，指指后座，我跳了上去。雨中，我突然就淚流滿面，那一刻，我那么深切地思念我的小哥哥。
3。愛情
美術(shù)系舉行了一次習(xí)作展覽，我本來是沒有興趣的，但燕子迷上了美術(shù)系的一個(gè)帥哥，我們便一起去參觀。
我一眼看到那對(duì)母子的畫像，它靜靜地待在展廳一角，畫像的左下角寫著“秦吉了”。
“快看快看，這張畫很像你。”燕子大吼大叫。我好奇地湊過去，雨中，一個(gè)男孩穿著白襯衫，奮力地蹬著自行車，他的身后是一個(gè)女生，晃著腿，穿著運(yùn)動(dòng)服，仰著臉，迎著雨，好像很愜意，又好像很傷心。
我呆住了，果真是我和吉了。
我開始找秦吉了，在三展廳里看到他和幾個(gè)同學(xué)在免費(fèi)為同學(xué)們畫肖像。他看到我，一怔，隨即臉上浮現(xiàn)了招牌式的笑容。
有幾個(gè)人排在他的桌前等著畫肖像，他抱歉地笑笑，我告訴他我要先走了，秦吉了從畫夾里抽出一張畫像，畫中的我有一張沉靜的臉，雖然是短短的頭發(fā)，雖然穿著運(yùn)動(dòng)服，卻透露著一股文氣。
我是這樣的嗎？我有這么沉靜這么文氣嗎？
我說，你這是抽象畫法吧，他大笑，卻沒有聲音。
燕子一下子跳過來，賊兮兮地跑到秦吉了身邊，笑著在一張紙上寫了點(diǎn)什么，我問她跟秦吉了說了什么，燕子笑瞇瞇地說，“留給他你的號(hào)碼，他如果需要模特，可以找你呀?！蔽壹傺b惱怒，心里卻是歡喜的。
第二天，竟收到吉了的信息：那幅畫獲了個(gè)三等獎(jiǎng)，請(qǐng)你吃飯慶祝好嗎？
我的心跳得飛快，慌張地收拾，還向燕子借來一管唇膏。燕子在我背后喃喃道：同情？愛情？
我一怔，卻沒有回頭。
4。委屈
自此，便常?？吹郊?，他騎著一輛自行車，背著一個(gè)大畫夾，白襯衫在風(fēng)中獵獵作響，見了我，老遠(yuǎn)就有微笑浮起。我開始發(fā)生變化，不再穿運(yùn)動(dòng)服，換上長(zhǎng)長(zhǎng)的連衣裙，并且留起了長(zhǎng)發(fā)。
那天，伍澤盯了我半晌，大聲喊：“媽呀，咱們隊(duì)竟然有一個(gè)女的?！蔽液莺莸氐闪怂谎郏h(yuǎn)遠(yuǎn)看到吉了在操場(chǎng)一角跑步。
后來，我收到了平生第二封情書：君未嫁，我未娶，我們互相扶貧，成立個(gè)愛情小組好不好？
是伍澤的惡作劇，我將那團(tuán)紙揉碎扔掉，燕子撿起，大叫：“恭喜哇，野百合也有春天呀。”
我滿腦子都是吉了溫和的笑臉。
整個(gè)夏天，我陷入一股莫名的哀愁，秦吉了安靜的臉在我腦海中反復(fù)出現(xiàn)。偶爾的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)吉了喜歡游泳，我想到了小哥哥溺水而死，便產(chǎn)生了隱隱的不安。于是，我和燕子整日泡在游泳館，其實(shí)，我就是為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著吉了。
“佳妮，游泳哇？”伍澤拍拍我的肩膀。燕子看看伍澤，又看看吉了，輕輕地吹起了口哨。
燕子在水里待了一會(huì)兒，見我一直在岸上，好奇地問我怎么不下水，我不說話，心里怪怪的。
我的眼睛一直跟隨吉了的藍(lán)色游泳衣，但只是一個(gè)眨眼，吉了竟不見了。
我倏地站起來，看到有一點(diǎn)藍(lán)色在水里撲騰，我“咚”就跳進(jìn)了水里，狠命地游過去，同時(shí)大聲地喊“救人呀”，幾個(gè)工作人員也一起下了水。
救上來的竟然是伍澤，我這才發(fā)現(xiàn)，他穿的也是藍(lán)色泳衣。我又氣又惱，吉了呢？吉了怎么不見了？回頭，看到吉了拿著一聽可樂遞給我，我突然委屈得要死，就那么忘情地抱住了吉了。
吉了手中的可樂“啪”掉到了地上，灑了我一身。
5。我愛你
吉了開始躲著我了，而伍澤，鑒于我對(duì)他的救命之恩，簡(jiǎn)直像狗皮膏藥一樣貼著我，怎么甩也甩不掉。
“吉了是怎么了？”我認(rèn)真地問燕子。
燕子撇撇嘴，“如果我是個(gè)啞巴，有一個(gè)活力四射的健全人說喜歡我，我也會(huì)躲的?！?/p>
于是，我和吉了就展開了一場(chǎng)游擊戰(zhàn)，吉了那輛二八自行車像是為了躲避我才買的，只要見到我，他就騎得飛快。
可是那天晚上，我還是把他堵在了美術(shù)系教學(xué)樓前。
“你為什么要躲我？”我打著手語(yǔ)。他的眼睛不敢看我，猶猶豫豫的。
“對(duì)不起，你會(huì)遇到更好的。”他也打手語(yǔ)。
在這個(gè)學(xué)校，似乎沒有人像我們這樣，熟練地打著手語(yǔ)。
“可是，我卻再也不會(huì)像喜歡你一樣喜歡別人了?！?/p>
吉了呆呆地看著我，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，終于轉(zhuǎn)過身去。
“吉了，我愛你?！蔽以谒砗蟠舐暫?。可是，他聽不見，誰(shuí)讓他又聾又啞呢？
很快，傳出吉了談戀愛的消息。那個(gè)女生，低吉了兩屆，走起路來一腳深一腳淺。早晨，他們常常一起散步，那是一對(duì)很特殊的組合，很多人說他們很般配，可是我卻有些不甘心。
那一段日子，我抽煙、喝酒，自暴自棄，不上課，逃學(xué)，考試不及格。我憎惡我自己，更憎惡自己輕易就接受了伍澤的感情。有長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間，我的手愛抄著兜，我怕我會(huì)一不小心又用手語(yǔ)，那雙熟練掌握了手語(yǔ)的雙手，像是我一個(gè)難過的印記。
一年后，吉了畢業(yè)，我的心像是生生被人扯了一塊去，一夕變老。
多年后，我在百度百科里看到“秦吉了”：秦吉了，又稱吉了、了哥，與八哥相似，是一種常見的觀賞鳥，智商很高，可學(xué)人語(yǔ)，因產(chǎn)于秦中，故名秦吉了。
我突然明白，那個(gè)名字是吉了自己取的，在他沉靜的表情下，也是希望自己有朝一日可以說出悅耳的話來吧？如果他能夠，他會(huì)不會(huì)對(duì)我說“我愛你”呢？
